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时 值 一 个 夏 日 的 夜晚 ， 他 们 在 一 间 大 房间 里 讨论 污水 沟 的 问题 ， 房 间 的 窗 
户 朝 花园 沿 开 着 。 郡 政府 承诺 过 为 乡村 引水 ， 但 还 没有 兑现 诺言 。 


乡绅 农场 主 的 妻子 海 恩 斯 太 大 ， 鹅 蛋 脸 ， 眼睛 像 看 到 沟 中 有 可 贪 食 的 东西 
一 样 向 外 凸 出 ， 她 矫 揉 造作 地 说 :“ 这 样 的 夜晚 怎么 讨论 起 这 个 话题 来 
了 !” 


然后 是 一 阵 沉 默 ， 接 下 来 是 奶牛 咳嗽 的 声音 ， 于 是 她 说 多 么 奇怪 啊 ， 小 时 
人 息 她 从 来 没有 怕 过 奶牛 ， 只 怕 马 。 因 为 还 是 个 坐 在 摇篮 车 里 的 幼 划 时， 一 
匹 拖 货车 的 骏马 只 差 一 英尺 就 探 到 她 的 脸 了 。 她 对 坐 在 扶手 椅 里 的 老人 
说 ， 她 的 家 族 在 利 斯 卡 德 住 了 好 多 个 世纪 了 ， 这 一 点 教堂 墓地 的 坟 募 可 以 
证 明 。 


房 外 传 来 咯咯 的 鸟 叫 声 。“ 是 夜 萝 吗 ? ” 海 恩 斯 太 大 问 道 。 不 是 吧 ， 夜 萝 不 
会 来 这 么 靠 北 的 地 方 。 是 只 日 光 乌 ， 因 白天 吃 到 了 虫子 、 蜗 牛 、 玉 米粒 等 
各 色 鲜 美 多 汁 的 美食 而 咯咯 欢 叫 ， 甚 至 睡 着 了 也 还 在 欢喜 。 


扶手 椅 里 的 老人 是 奥利弗 先生 ， 英 属 印 度 行政 机 构 的 退休 公职 人 员 ， 他 说 
如 果 他 听 说 的 没 错 的 话 ， 污 水 沟 的 选 址 是 在 罗马 路 上 。 他 说 ， 从 飞机 上 仍 
然 可 以 看 到 ， 非 常 明 显 地 看 到 英国 人 、 罗 马 人 和 伊 丽 小 白 庄 园 留 下 的 痕 
迹 ， 以 及 耕种 留 下 的 痕迹 ， 因 为 拿破仑 战争 期 间 ， 他 们 曾 在 那儿 开垦 山 丘 
种 小 麦 。 


“但 是 你 不 记得 .…...” 海 恩 斯 太太 开口 说 。 不 ， 不 是 这 样 。 他 仍然 记得 ， 正 
打算 告诉 他 们 记得 什么 ， 门 外 突然 传 来 一 阵 响声 ， 他 儿媳 妇 伊 涉 走 了 进 
来 ， 头 上 扎 着 两 条 辫子 。 她 穿着 一 件 睡 袍 ， 上 面 的 孔 兴 图 案 都 衫 色 了 。 伊 
沙 像 天 切 般 迈 着 优美 的 步子 走 了 进来 ， 在 众 目 皮 肯 之 下 停 住 脚步 ， 发 现房 
间 有 人 吃 了 一 惊 。 房 间 内 灯光 内 烁 。 她 抱歉 说 她 一 直 在 陪 生 病 的 儿子 坐 
着 ， 没 注意 到 房间 有 人 。 他 们 在 说 些 什 么 呢 ? 


“讨论 污水 沟 的 问题 。 ”奥利弗 先生 说 。 

“这 样 的 夜晚 怎么 讨论 起 这 个 话题 来 了 ! ” 海 恩 斯 太太 再 次 大 声 感 叹 说 。 

他 就 污水 沟 的 问题 说 过 什么 ? 或 者 就 任何 问题 ? 伊 水 心 想 着 ， 把 头 倾向 乡 
绅 罗 伯 特 海 恩 斯 。 她 在 集 市 上 见 过 他 ， 还 有 一 次 是 在 网 球 聚会 上 。 他 给 她 
递 了 一 次 杯子 和 球拍 ， 仅 此 而 已 。 但 她 总 能 从 他 饱 经 沧桑 的 脸 上 感受 到 神 


秘 ; 从 他 的 沉默 不 语 中 感受 到 热情 。 在 网 球 聚会 上 她 感受 到 了 “， 在 集 市 上 
她 也 感受 到 了 ， 现 在 是 第 三 次 ， 她 更 加 强烈 地 感受 到 他 的 神秘 和 热情 。 


“我 记得 ，” 老 人 的 话 打 断 了 她 的 思绪 “我 母亲 .……” 关 于 母亲 ， 他 记得 她 
非常 强壮 ， 她 的 条 叶 缸 一 直上 锁 ， 就 在 这 间 房 间 里 她 给 了 他 一 本 拜 伦 。 这 
是 六 十 年 前 的 事情 了 ， 他 告诉 他 们 ， 他 母亲 就 在 这 间 房 间 给 了 他 拜 伦 的 作 
品 。 他 停顿 了 一 下 。 


“她 在 美 中 稍 笠 ， 像 夜晚 一 般 ， 尘 ) 他 信 手 牛 来 一 句 。 
又 接 一 句 : 


“但 我 们 不 再 一 起 漫游 ， 在 这 这 洁 的 月 光 里 。 + 这 ) 


伊 沙 抬 起 头 来 。 诗 句 激 起 了 两 道 涟 注 ， 两 道 完 美的 涟 洲 ， 载 着 她 和 海 恩 
斯 ， 他 们 化 成 两 只 天 忽 沿 河 漂流 。 但 他 雪白 的 胸 膊 被 缠 结 的 脐 脏 浮 萍 环 
绕 ， 而 她 的 中 足 也 被 她 做 股票 经 纪 人 的 丈夫 缠绕 。 华 在 那 张 只 有 三 支 腿 的 
椅子 上 ， 她 摇 园 着， 乌黑 的 发 辩 悬 研 下 来， 她 的 身体 里 在 褪色 的 睡 袍 里 像 
一 只 长 枕 。 


海 恩 斯 太太 感受 到 了 环绕 他 俩 的 情意 ， 她 被 排除 在 外 。 她 等 待 着 ， 像 是 等 
待 着 风琴 的 乐 声 完全 结束 后 再 离开 教堂 。 开 和 车 回 他 们 那 栋 小 麦 地 边 红 色 别 
墅 的 路 上 ， 她 可 以 推 毁 这 种 情 悚 ， 就 像 画 眉 叹 掉 蝴蝶 的 翅膀 。 她 有 十 秒 钟 
的 时 间 可 以 进行 干预 ， 于 是 她 站 起 来 ， 又 停顿 了 一 下 ， 然 后 ， 像 听 到 最 后 
的 音乐 声 消失 列 尽 了 ， 她 把 手 伸 向 贾 尔 斯 奥利弗 太太 〈 即 伊 水 ) 。 


虽然 本 该 在 海 恩 斯 太 大 起身 的 同时 站 起 来 ， 但 是 伊 涉 继续 举 着 。 海 恩 斯 大 
太 用 切 眼 一 样 的 双眼 瞪 着 她 ， 咯 咯 叫 着 ，“ 贾 尔 斯 :奥利弗 太太 ， 请 不 要 无 
视 我 的 存在 .…...”。 伊 水 不 得 不 从 椅子 上 站 起 来 ， 她 穿着 褪色 的 睡 袍 ， 关 

子 从 两 边 的 肩膀 上 垂下 来 。 


笼罩 在 夏 日 清晨 的 光 炊 下 ， 波 因 茨 宅 看 起 来 是 一 栋 中 等 大 小 的 宅 子 ， 没 能 
跻身 于 旅游 手册 上 提 到 的 那些 宅 孵 。 它 太平 常 了 。 灰 色 的 屋顶 、 成 直角 排 
列 的 肛 房 ， 不 幸 地 处 地 势 低 洼 的 草地 ， 旁 边 的 堤岸 上 环绕 着 一 排 排 树 ， 如 
此 一 来 ， 红 绕 的 炊烟 便 可 蒜 到 树 上 白 嘴 鸦 的 鸟巢 里 ， 但 是 这 座 颜色 发 白 的 
宅 子 却 是 令 人 向 往 的 住所 。 坐 车 经 过 时 ， 人 们 会 相互 询问 :“ 不 知道 那 座 
旗子 会 不 会 在 市 场 上 出 售 ? ”然后 问 司机 :“ 住 在 那里 的 是 谁 ?” 


司机 不 知道 。 奥 利 弗 家 族 一 百 多 年 前 买 了 这 个 地 方 ， 他 们 与 华 林 家 族 、 埃 
尔 维 家 族 、 曼 纳 林家 族 或 伯 内 特 家 族 都 没有 什么 联系 ， 而 通常 相互 通婚 的 
古老 家 族 ， 和 死 后 在 墓 园 的 地 底下 也 像 常 春藤 的 根 一 样 相互 缠绕 。 


奥利弗 家 族 来 到 波 因 茨 宅 也 不 过 一 百 二 十 多 年 的 时 间 。 从 主楼 梯 (其 后 还 
有 一 个 楼 梯 ， 仅 供 佣 人 使 用 ) 往 上 走 ， 有 一 幅 画像 。 走 到 楼 梯 中 间 可 以 看 
到 画 上 的 一 段 黄色 织 锦 ， 上 到 楼 梯 顶 部 ， 画 像 上 一 张 施 了 粉 全 的 小 巧 脸庞 
和 悬挂 着 珍珠 的 漂亮 头饰 映 入 眼帘 ， 是 祖先 一 类 的 人 物 吧 。 走 廊 连 着 六 七 
间 沿 开门 的 卧室 。 男 管家 曾经 是 个 士兵 ， 娶 了 某 位 勋 档 夫人 的 一 名 侍女 。 
在 一 个 玻璃 橱柜 下 面 陈列 着 一 只 手表 ， 它 曾 在 滑铁卢 战场 上 挡 过 一 枚 子 
弹 。 

时 间 是 清晨 。 草 叶 上 滚动 着 露珠 。 教 堂 的 钟 敲 响 了 八 次 。 斯 威 森 太太 拉 开 
卧室 的 窗帘 ， 褪色 的 印花 布 窗帘 绿色 的 衬里 给 窗户 染 上 了 淡淡 的 绿色 ， 从 
外 看 去 ， 十 分 协调 。 她 把 衰老 的 双手 放 在 窗户 的 措 扣 上 ， 猛 地 把 扣 打 开 ， 
然后 就 站 在 那里 : 她 是 老 奥利弗 已 婚 的 妹妹 ， 形 夫 。 她 一 直 渴 望 色 一 处 自 
己 的 房子 ， 也 许 是 在 肯 辛 顿 ， 也 许 是 在 克 佑 区 ， 这 样 她 便 可 以 享有 自己 的 
花园 。 但 她 在 波 因 茨 宅 度 过 了 整个 夏天 ， 而 当 冬 天 的 冷 雨 敲打 着 窗 玻 璃 ， 
寒 风 吹 落 一 地 落叶 阻塞 排水 沟 的 时 候 ， 她 又 说 : “巴特 ， 他 们 为 什么 把 宅 
子 面 朝 北 建 在 山谷 中 ? ”她 由 由 回答 道 “很 明显 是 要 躲避 某 些 自然 因素 。 
在 泥 汗 中 驱赶 马车 得 需要 四 匹 马 吧 ? ”然后 他 给 她 讲 发 生 在 18 世 纪 冬 天 的 
有 名 故事 : 当时 整整 一 个 月 宅 子 都 被 积 雪 封锁 ， 树 木 倒 塌 。 所 以 每 年 冬天 
来 临时 ， 斯 威 森 太太 就 会 去 黑 斯 廷 斯 住 。 


但 现在 是 夏天 。 她 被 鸟 儿 们 唤醒 了 。 它 们 闹 得 多 次 啊 ! 像 许 许多 多 唱诗 班 
的 男 童 抢 吃 一 块 冰冻 蛋糕 ， 打 破 了 黎明 的 寂静 。 不 得 不 听 着 鸟 儿 的 欢 六 ， 
她 伸手 取 下 最 喜欢 的 书 《 历 史 纲 要 》 读 了 起 来 ， 三 点 到 五 点 的 时 间 她 都 在 
想 皮 卡 迪 利 广场 的 杜 鹏 花 林 。 她 明白 了 ， 那 时 候 整个 大 陆 是 一 个 整体 ， 不 
像 现 在 这 样 被 一 个 海峡 分 开 。 当 时 大 陆 上 满 是 长 着 大 象 身 体 、 海 豹 脖子 的 
怪物 ， 它 们 大 声 喘息 、 横 冲 直 撞 、 慢 慢 翻 腾 跳 跃 ， 并且 她 认为 它们 还 不 断 
吃 哮 。 离 龙 、 狸 独 象 、 乳 齿 象 ， 她 一 边 想 我 们 可 能 是 从 这 些 动物 进化 而 
来 ， 一 边 猛 地 打开 了 窗户 。 


房 门 打开 了 ， 现 实 中 她 花 了 五 秒 钟 ， 而 心里 过 去 的 时 间 远 比 这 要 长 ， 才 将 
用 托盘 托 着 青瓷 的 格 蕾丝 和 脑海 中 那 头 咕噜 咕噜 的 野兽 分 开 。 它 正 要 在 原 
始 和 森林 里 冒 着 蒸汽 的 绿色 矮 树丛 中 摧毁 一 棵 大 树 。 自 然 ， 当 格 蕾丝 放下 托 
盘 说 : “早上 好 ， 夫 人 。 ”时 ， 她 吓 了 一 跳 。“ 巴 项 〈 斯 威 森 太太 的 别 

名 ) ” 格 蕾丝 叫 道 ， 因 为 她 明显 感受 到 巴 蒂 脸 上 分 离 的 眼光 ， 仿 佛 一 半 是 
投向 沼泽 地 里 的 野兽 ， 一 半 是 投向 她 这 个 穿着 印花 长 衫 和 白色 围裙 的 侍 
女 。 


“这 些 鸟 儿 真 吵 ! ”斯 威 森 太太 胡乱 说 道 。 窗 户 这 会 儿 打 开 了 ， 鸟 儿 们 确实 
在 次 南 。 一 只 热情 的 画眉 跳跃 着 穿 过 草坪 ， 嘴 上 缠绕 着 一 只 粉色 的 橡胶 

圈 。 这 一 场景 使 她 又 想 继续 在 想象 中 重 构 过 去 ， 但 还 是 停 了 下 来 。 她 沉 汝 
于 通 入 过 去 或 将 来 以 此 加 强 当下 的 界限 ; 或 者 喜欢 斜 着 身子 走 在 走廊 和 埠 


道里 。 但 是 她 记得 她 母亲 一 一 她 母亲 就 是 在 那 间 房 里 指责 她 。“ 别 站 着 打 
哈欠 ， 露 西 ， 不 然 风向 会 变 的 .……" 母 亲 之 前 经 常 就 在 那 间 房 里 指责 她 
“但 是 她 已 经 去 往 不 同 的 世界 了 ，” 她 哥 骨 会 这 样 提醒 她 。 于 是 她 坐 下 
来 喝 早茶 ， 像 任何 其 他 高 鼻梁 、 瘦 脸 类 的 贵族 老 太 大 一 样 ， 手 戴 戒 指 ， 穿 
着 过 去 那 种 虽 显 破旧 却 依然 华丽 的 平常 服饰 ， 这 还 包括 她 胸 前 那个 内 内 发 
光 的 十 字 架 。 


早餐 后 保姆 们 推 着 婴儿 车 在 露天 平台 来 回 走动 。 她 们 一 边 漫步 一 边 谈话 
一 一 谈话 内 容 不 是 零散 的 信息 或 简单 的 观点 传递 ， 相 反 她 们 的 话语 流畅 地 
滚动 ， 像 舌头 上 滚动 的 糖果 ， 随 着 糖果 在 嘴 里 慢 慢 融化 ， 散 发 出 粉色 、 绿 
色 和 香甜 。 这 个 早上 令 人 愉快 的 谈话 内 容 是 : “厨师 如 何 因为 芦笋 而 责备 
一 个 下 手 。 她 打 电 话 过 来 ， 我 说 : 配 上 衬衣 那 是 一 套 多 么 漂亮 的 衣服 

啊 。” 这 些 又 引 向 了 关于 某 个 伙计 的 什么 事情 的 谈话 ， 在 这 个 过 程 中 ， 她 
们 一 边 愉 快 地 谈话 ， 一 边 推 着 婴儿 车 在 平台 上 走 来 走 去 。 


很 遗憾 波 因 茨 宅 的 修建 者 把 宅 子 建 在 山谷 中 ， 因 为 穿 过 花园 和 菜 地 还 有 这 
一 片 高 地 。 大 自然 提供 了 这 个 建 房 的 场所 ， 他 却 把 宅 子 建 在 山谷 里 。 大 自 
然 提供 了 这 一 片 土 地 ， 长 和 高 都 达 半 美里， 地势 一 直 延 伸 到 莲花 池 边 才 突 
然 下 沉 。 这 个 露天 平台 足够 宽敞 ， 能 够 容纳 水 平 放 倒 的 某 一 棵 大 树 。 你 可 
以 在 树木 的 荫 著 之 下 来 回 践 步 、 上 下 走动 。 每 两 三 棵 树 紧 挨 在 一 起 ， 每 两 
三 棵 树 之 间 都 有 间隔 。 树 根 把 地 面 的 草皮 冲破 ， 树 根 之 间 有 泛 绿 的 水 流 和 
草 垫 ， 草 垫上 春天 生长 着 紫罗兰 ， 夏 天 生长 着 紫色 野 兰 花 。 


艾 米 正 说 着 某 个 伙计 的 什么 事 儿 ， 这 时 候 推 着 婴儿 车 的 梅 布尔 突然 转身 ， 
她 的 糖果 吞 了 下 去 。“ 别 在 地 上 挖 了 。 ”她 严厉 地 说 ,“ 走 了 ， 乔 治 。” 


小 男孩 沙 在 她 们 身后 ， 鼻 子 都 要 贴 到 草 从 了。 小 女 婴 卡 罗 猛 地 把 小 源头 伸 
到 盖 在 她 身上 的 小 被 子 外 面 ， 把 放 在 被 子 上 的 绒毛 能 弄 掉 了 ， 艾 米 不 得 不 
俯 身 把 它 拾 起 。 乔 治 还 在 草地 上 搜寻 。 花 儿 在 树 根 之 间 的 角落 绽放 了 ， 一 
张 张 薄 膜 被 撑 碎 。 花 儿 是 淡 黄色 的 ， 在 天 鹅 绕 的 薄膜 之 下 摇 岛 着 柔和 的 光 
亮 ， 使 双眼 所 及 和 所 不 及 的 洞穴 中 充满 了 亮光 。 洞 穴内 部 的 黑暗 变 成 充满 
黄色 亮光 的 厅堂 ， 还 伴随 有 树叶 和 泥土 的 气息 。 树 长 在 花 儿 后 面 ， 草 、 

人 花 、 树 融合 在 一 起 。 乔 治 双 膝 跑 地 四 处 寻找 ， 找 到 后 整个 握 着 那 打 花 儿 。 
突然 一 声 怒 号 ， 一 口 热气 和 一 团 粗粮 的 白 发 猛 地 站 到 了 他 和 花 示 之 间 。 乔 
治 跳 了 起 来 ， 因 为 害怕 而 差点 摔 倒 ， 只 看 见 迈 着 双 腿 向 他 冲 过 来 的 是 一 头 
恐怖 的 、 面 容 慌 迟 的 、 挥 舞 着 双手 的 无 眼 怪 兽 。 


“早上 好 ， 先 生 。” 怪 兽 从 纸 片 做 的 乌 吃 里 用 沉 疝 的 声音 对 他 说 。 


老头 从 藏身 的 树 后 突然 出 现在 他 面前 。 


“说 早上 好 ， 乔治。 说 早上 好 ， 移 和 爷 。” 梅 布尔 催促 他 ， 把 他 推 向 那个 
人 。 但 是 乔治 杆 在 那儿 张 着 嘴 ， 目 不 转 睛 地 看 着 。 奥 利 弗 先 生 扯 走 了 那 张 
合成 乌 嘴 状 盖 在 脸 上 的 报纸 ， 真 人 出 现 了 。 一 个 高 大 的 老人 ， 双 眼 炯 炯 有 
神 ， 脸 上 布 满 皱纹 ， 头 上 光秃秃 的 。 他 转 过 身 。 


“回来 ! ”他 大 叫 道 “ 快 回来 ， 畜 生 ! ”乔治 也 转 过 身 ; 保姆 们 拿 着 绒毛 能 
也 转 过 身 ; 他 们 都 转 过 身 去 看 那 条 阿富汗 猎 大 苏 赫 拉 布 在 花丛 中 翻滚 跳 
跃 。 


“ 快 回来 ! ”老人 大 吼 ， 像 命令 一 支 军队 一 样 。 这 让 保姆 们 心 生 敬 旦 ， 一 个 
像 他 这 样 大 年 纪 的 老 男 孩 还 能 喝 令 一 条 那样 的 猛兽 听命 于 人 他。 阿富汗 猎 大 
回来 了 ， 侧 身 向 他 人 靠近， 向 他 认错 。 它 蜂 缩 到 老人 脚 边 ， 一 股 绳 索 套 在 项 
圈 上 ， 老 奥利弗 总 是 牵 着 这 个 套 索 。 


“野兽 .……… 大 坏 狗 。 ”他 边 怒 斥 ， 边 俯 下 身 去 。 乔 治 只 看 着 猎 大 。 它 毛发 从 
生 的 腹部 一 收 一 鼓 ， 鼻 孔 周 围 有 一 团 泡沫 。 他 突然 大 器 起 来 。 


老 奥利弗 直 起 身 来 ， 青 筋 突出 ， 脸 颊 通红 ， 他 生气 了 。 他 拿 报纸 玩 的 小 游 
戏 居然 没 起 作用 。 这 男孩 是 个 爱 哭 的 孩子 。 他 对 自己 的 观点 点 头 称 是 ， 然 
后 继续 闲逛 。 他 抚 平 那 张 弄 外 了 的 报纸 ， 试 图 从 专栏 里 找到 自己 关注 的 消 
息 ， 一边 嘴 里 还 咕 咏 着 “一 个 爱 活 的 孩子 一 一 一 个 爱 器 的 孩子 。” 但 是 风 把 
报纸 吹 乱 了 ， 透 过 报纸 边缘 他 仔细 看 了 看 眼前 的 风景 一 一 流动 的 田野 ， 空 
上 旷 的 荒地 和 茂密 的 树林 。 套 上 相框 就 能 成 为 一 幅 画 。 才 他 是 画家 ， 他 会 把 
画 架 固定 在 此 ， 此 处 的 乡村 风景 在 树林 的 环绕 之 下 ， 如 画 般 美丽 。 然 后 风 
停 了 。 


;站 一 先生 ，” 他 找到 专栏 里 感 兴趣 的 内 容 读 了 起 来 ，“ 成 功 地 限制 了 


贾 尔 斯 :奥利弗 太太 在 梳理 她 浓密 且 凌 乱 的 头发 ， 虽 然 非 常 关注 发 型 ， 但 她 
还 从 没有 溪 过 卷发 或 前 过 短发 。 她 取 下 刻 有 大 量 凸 印 的 银 质 梳子 ， 那 是 个 
结婚 礼物 ， 可 以 给 旅馆 客房 的 女 服务 员 们 留 下 深刻 印象 ”她 取 下 梳子 ， 站 
在 三 层 的 折 革 镜 前 ， 可 以 从 镜 中 分 别 看 到 自己 三 张 有 点 忧郁 但 是 美丽 的 脸 
庞 ， 而 且 镜子 之 外 ， 她 还 能 营 见 一 小 片 露台 、 草 坪 和 树 尖 。 


在 镜子 里 ， 在 她 的 眼睛 里 ， 她 看 到 了 昨 晚 那个 饱 经 沧桑 、 沉 默 寞 言 、 浪 漫 
多 情 的 乡绅 农场 主 给 她 的 感受 。 在 她 眼 里 的 “ 那 是 爱 。” 但 是 镜子 以 外 ,在 


脸 倪 架 上 、 梳 妆 台 上 、 在 银 质 盒子 之 间 和 牙刷 之 间 ， 是 另 一 种 爱 ， 那 是 对 
她 做 股票 经 纪 人 的 丈夫 的 爱 一 一 “我 孩子 的 父亲 。 ”她 补充 道 ， 又 轻易 地 陷 
入 到 小 说 故事 的 陈 词 滥 调 里 。 内 心 的 爱 在 眼睛 里 ; 外 在 的 爱 在 梳妆 台 上 。 
但 是 从 镜子 里 她 看 到 外 面 婴 儿 车 穿 过 草坪 ， 有 两 个 保姆 带 着 ， 而 她 的 小 乔 
治 却 被 落 在 后 面 ， 这 在 她 心里 又 激 起 了 怎样 的 感受 ? 


她 用 凸 印花 纹 的 梳子 轻 轻 敲打 窗户 ， 但 他 们 离 得 太 远 听 不 到 。 他 们 耳 灯 里 
全 是 树 上 的 喻 喻 声 、 鸟 儿 的 员 嘻 声 、 以 及 发 生 在 花园 里 的 其 它 事 情 ， 虽 然 
卧室 里 的 她 听 不 到 也 看 不 到 ， 却 足以 让 他 们 全 神 贯 注 。 如 同 隔离 在 一 个 绿 
色 的 岛 上 ， 周 围 环 绕 着 雪人 花莲 ， 上 面 铺 着 一 床 起 皱 的 丝绸 浇 。 那 个 天 真 纯 
洁 的 小 岛 就 漂浮 在 她 的 窗户 下 边 。 只 是 乔治 落 在 后 头 了 。 


她 又 看 到 镜子 里 头 自己 的 双眼 。 她 衣 定 是 “恋爱 了 ”, 因为 昨 晚 在 那 间 屋 里 
他 的 存在 竟 可 如 此 这 般 影 响 到 她 ; 因为 他 给 她 递 杯子 和 网 球拍 时 说 过 的 话 
都 可 以 如 此 这 般 在 她 心里 占据 一 席 之 地 ， 而 且 形 成 了 一 根 丝线 ， 联 结 在 他 
俩 之 间 ， 叮 铃 叮 铃 ， 纠 缠 着 加 速 的 心跳 一 一 她 在 镜子 的 深 处 搜索 着 ， 搜 索 
一 个 词 来 描述 有 一 次 黎明 时 分 ， 在 克 里 登 机 场 看 到 飞机 螺旋 桨 永 无 止境 地 
快速 转动 的 情形 。 咱 咱 的 呼啸 声 ， 喻 喻 声 ， 螺 旋 桨 越 转 越 快 ， 越 转 越 快 ， 
直到 所 有 的 螺旋 叶片 都 变 成 了 一 整 片 ， 飞 机 便 快速 升 空 飞 走 了 ， 飞 得 远 远 
的 .……. 


“ 飞 去 哪儿 了 ? 我 们 不 知道 ， 我 们 不 追随 ， 不 知道 也 不 在 意 。” 她 低 声 哼 
着 。“ 飞翔 ， 穿 越 周 围 的 环境 、 炽 热 的 阳光 、 夏 日 寂静 的 ( 空气 ) .…… , 


句 中 的 欧 律 是 “air 她 放下 梳子 ， 拿 起 电话 。 
“三 ， 四 ， 八 ， 派 克 姆 商店 ，” 她 说 。 


“是 奥利弗 太太 吗 ? .……… 您 今天 早上 预订 的 什么 鱼 ? 鳃 鱼 ? 大 比目鱼 ? 鲍 
鱼 ? 还 是 欧 鳞 ? ” 


“和 他 们 的 生意 要 做 不 下 去 了 。” 她 低 声 抱怨 说 。“ 鲍 鱼 ， 切 片 ， 午 餐 的 时 候 
吃 。* 她 大 声 说 道 。“ 像 一 根 羽毛 ， 蓝 色 的 羽毛 .…… 越 飞越 高 穿 过 空气 …… 
和 他 们 的 生意 要 做 不 下 去 了 .…..… 这 些 话 都 不 值得 记录 在 她 的 笔记 本 里 ， 
为 了 防止 贾 尔 斯 生 疑 ， 她 特意 把 它 装订 成 账簿 的 样式 。“ 真 失败 ! "能 表达 
她 此 刻 的 想法 。 比 如 说 ， 她 从 没有 从 商店 买 到 过 一 件 特别 喜欢 的 衣服 ; 黑 
el 
祖 _， 除 头发 还 符合 现代 流行 的 风尚 外 ,她 一 点 都 没有 萨 福 汪 的 美 
es 
德 历 士 的 女儿 ; 温 布 尔 登 两 位 老年 女 勋 历 的 侄女 ， 作 为 奥尼尔 家 族 的 人 ， 


她 们 俩 非常 自豪 自己 是 爱尔兰 国王 的 后 代 。 


一 位 可 笑 、 户 媚 的 女士 曾 驻 足 在 书房 的 门槛 边 ， 称 书房 是 “这 栋 宅 子 的 心 
脏 ”。 她 还 说 :“ 除 了 厨房 ， 书房 一 直 是 这 栋 宅 子 里 最 好 的 房间 。” 跨 过 门槛 
时 ， 她 又 补充 说 :“ 书 籍 是 灵魂 的 镜子 。” 


而 这 里 要 说 的 是 一 个 被 焉 污 了 的 灵魂 。 火 车 要 开 三 个 多 小 时 才能 到 达 这 个 
地 处 美 格 兰 深 处 的 偏远 乡村 ， 这 么 长 的 旅途 没有 人 敢 不 从 书 报 摊 上 买 本 
书 ， 以 应 对 可 能 出 现 的 精神 饥 渴 。 因 此 那 面 反 映 出 灵魂 崇高 的 镜子 同样 也 
反映 出 灵魂 的 无 趣 。 看 到 被 周末 旅行 者 们 丢弃 的 乱 成 一 团 的 廉价 惊险 小 
说 ， 无 人 能 假装 镜子 里 反映 出 来 的 都 是 女王 的 痛苦 和 哈 利 国王 的 英雄 事 


这 是 一 个 六 月 的 清晨 ， 书 房 里 空 无 一 人 。 责 尔 斯 太太 必须 去 厨房 一 趟 ， 奥 
利 弗 先生 仍 在 草坪 上 散步 ， 而 斯 威 森 太太 当然 是 在 教堂 。 如 气象 专家 预测 
的 那样 ， 柔 和 变幻 的 微风 抚 弄 着 黄色 的 窗帘 ， 灯光 摇 岛 ， 影子 也 跟着 跳 
动 。 火 苗 变 得 灰暗 、 微 弱 ， 黄 褐 相间 的 蝴蝶 拍打 着 窗户 下 方 的 窗 格 。 拍 
打 ， 拍 打 ， 拍 打 ， 一直 重 复 拍 打 ， 如 果 一 直 没 有 人 进来 ， 一 直 都 没有 ， 一 
直 都 没有 的 话 ， 书 本 会 发 考 ， 火 苗 会 熄灭 ， 而 黄 褐 相间 的 蝴蝶 也 会 死 在 窗 
格 上 。 


狂躁 的 阿富汗 猎 大 先 出 现 ， 老 人 跟 在 它 后 面 进 来 了 。 他 读 完 了 报纸 ， 结 寺 
欲 睡 ， 所 以 一 下 坐 躺 到 印花 棉布 表层 的 椅子 里 ， 猎 狗 就 躺 在 他 脚 边 一 一 那 
只 阿富汗 猎人 大 。 自 子 搭 在 爪子 上 ， 身体 趴 在 地 板 上 ， 它 看 起 来 像 条 石 狗 ， 
像 十 字 军 战 大 ， 即 使 身 处 死亡 之 境 也 守护 着 主人 安眠 。 但 是 主人 并 未 死 
去 ， 只 是 在 做 梦 。 采 腊 朋 胶 中 ， 像 从 污点 斑驳 的 镜子 里 看 到 了 自己 ， 一 个 
带 着 头盔 的 年 轻 勇 士 。 还 有 飞 流 而 下 的 瀑布 ， 但 是 没有 水 。 山 则 像 灰 色 的 
裙 皱 层 。 沙 堆 里 有 一 圈 肋 骨 ; 阳光 下 有 一 头 被 蛆虫 侵 食 的 小 公牛 ; 岩石 的 
阴影 里 躲 着 野人 ; 他 手 上 拿 着 松 。 梦 境 中 双手 紧 握 ， 而 实际 上 手 放 在 椅子 
臂 上 ， 手 上 血管 膨胀 ， 这 会 儿 里 面 流 消 的 却 只 是 褐色 的 液体 。 


门 开 了 。 
“我 有 没有 ” 伊 沙 抱歉 地 说 “打扰 到 您 ?” 
当然 打 执 到 了 一 一 梦 中 的 青 惫 多 月 和 印度 都 被 毁 了 。 这 也 是 他 的 错 ， 因 为 


她 一 直 坚 持 精心 照顾 他 ， 想 让 他 活 得 更 久 。 看 着 她 在 房间 里 闲散 地 践 步 ， 
他 的 确 很 感激 她 还 在 坚持 这 么 做 。 


很 多 老人 心里 只 有 他 们 的 印度 一 一 如 俱乐部 的 老人 、 住 杰 明 街 之 外 那些 地 
方 的 老人 。 她 身 穿 条 纹 裙子 ， 延 续 着 他 家 的 命脉 ， 在 书架 前 喃 喃 低 

语 :“ 黑 色 的 旷野 温润 在 月 光 里 ， en 束 灰白 的 光 

线 .….. 我 预订 了 鱼 ，” 她 转身 大 声 说 道 ，“ 但 是 不 能 保证 是 否 新 鲜 。 小 牛肉 
很 贵 , 但 是 家 里 每 个 人 都 厌烦 了 牛肉 和 羊肉 pe | ”她 突然 在 他 
们 面前 停 下 脚步 ，: ' 它 在 干什么 呢 ? 


本 也 从 来 不 承认 各 种 家 庭 关 系 ， 要 么 畏缩 不 前 ， 要 么 就 张 
口 咬 人 。 这 会 儿 它 凶猛 的 黄色 眼睛 注视 着 她 ， 又 注视 着 他 。 瞳 得 他 俩 都 无 
法 招架 。 然后 珊 利 弗 记 起 什么 来 


“你 儿子 是 个 爱 哭 的 孩子 。 ”他 轻 茂 地 说 。 

“ 哦 ”她 叹 了 口气 ， 像 一 只 系 绳 的 气球 ， 被 无 数 细 如 毛发 的 家 庭 关 系 固定 在 
椅 人 名 上 。“ 发 生 什么 事 儿 了 ? ” 

“我 拿 报 纸 ，” 他 解释 道 “所 以 .…… 


他 拿 报纸 折 成 乌 吃 的 形状 放 在 鼻子 上 方 。“ 所 以 ”他 突然 从 树 后 跳出 来 扑 向 
孩子 。 


“然后 他 就 哇哇 大 哭 。 你 的 孩子 他 是 个 胆小鬼 。” 


她 皱 了 下 眉头 。 他 不 是 胆小鬼 ， 她 的 孩子 不 是 。 她 讨厌 家 务 ， 讨 大 占有 
欲 ， 讨 厌 作为 母亲 的 职责 。 他 知道 这 一 点 ， 所 以 故意 捉弄 她 ， 她 公公 这 个 
残忍 的 老家 伙 。 


她 目光 转向 别处 。 
“书房 一 直 是 这 栋 宅 子 里 最 好 的 房间 。” 她 引述 说 ， 有 眼睛 顺 着 书籍 转动 。 书 
籍 是 “灵魂 的 镜子 ”。《 仙 后 》 (和 金 莱克 的 《 克 里 米 亚 》 BB, 济 慈 和 


《 鸣 曲 》。 那些 书 都 在 这 儿 ， 了 映照 着 人 的 灵 么 ? 
hh TA 
。 和 其 他 同时 代 的 人 一 样 她 不 喜欢 书 ， 也 不 喜欢 枪 。 然 而 就 像 一 个 人 牙 
疼 时 去 药店 , 在 一 堆 贴 久 金 标签 纸 的 绿色 瓶子 中 寻找 ， 期 盼 其 中 一 只 瓶子 
里 可 能 是 治 牙 疼 的 药 。 她 心里 想 着 : 济 慈 和 雪 莱 ， 叶 芝 和 多 恩 。 可 能 不 是 
二 前 诗 ,而 晨 一 种 生活 。 加 里 波 第 ( 注 ) 的 平生 ， 怕 革 斯 要 (》 动 一 的 平生 
可 能 不 是 某 个 人 的 平生 ， 而 是 一 个 国家 的 生存 发 展 。《 达 勒 姆 名 胜 古 
迹 》 ， 《诺丁汉 考古 学 会 记录 》。 或 许 根 本 不 是 一 种 生活 ， 而 是 科学 一 一 


像 受 丁 帆 注 达尔 文 ， 或 多 斯 (3 


他 们 谁 也 没 能 治愈 她 的 牙 疼 。 对 她 这 一 代 人 来 说 报纸 就 是 书 ， 于是， 她 公 
公 放 下 《泰晤士 报 》 后 ， 她 便 拿 起 来 读 :“ 一 匹 长 着 绿色 尾巴 的 马 .…...” 真 
是 难以 置信 。 接 下 来 ，“ 白 厅 护 卫队 ..….….” 真 浪漫 ， 然 后 一 字 一 句 地 读 下 
去 : “士兵 们 告诉 她 那 匹 马 有 绿色 的 尾巴 ， 但 她 发 现 那 仅 是 一 匹 普通 的 
马 。 然 后 他 们 将 她 拖 到 军营 ， 扔 到 床上 。 一 个 士兵 脱 去 了 她 的 一 些 衣服 ， 
她 大 声 尖 叫 对 着 他 的 脸 一 阵 乱 打 .……” 


那 是 真 的 ， 如 此 真实 以 至 于 她 仿佛 在 红木 门 的 许 板 上 看 到 了 白 厅 的 拱门 ， 
穿 过 拱门 就 是 军营 ， 军营 里 是 那 张 床 ， 床 上 那个 女孩 在 大 声 尖 叫 ， 击 打 士 
兵 的 脸 ， 然 后 门 (事实 上 就 是 门 ) 开 了 ， 斯 威 森 太太 手持 锤子 进来 了 。 


她 侧身 小 心 曼 凤 地 往 前 走 着 ， 仿 佛 破旧 花园 鞋 下 的 地 板 是 湿 的 ， 一 边 往 前 
走 ， 一 边 侧 身 冲 哥 哥 振 嘴 一 笑 。 走 到 角落 的 桐 柜 边 ， 她 把 锤子 归还 原 处 

( 她 没 经 同意 就 把 锤子 拿 走 了 ) ， 同 时 松 开 握 着 的 拳头 ， 手 里 是 一 把 钉 
子 。 这 会 儿 功 夫 他 俩 一 句 话 也 没 说 。 


“ 辛 迪 一 一 辛 迪 ”他 低 声 吼 道 ， 而 她 正 把 橱柜 门 关 上 。 


露 西 ， 是 他 妹妹 ， 比 他 小 三 安 。 泣 迪 或 痒 蒂 这 个 名 字 ， 怎么 拼写 都 可 以 ， 
是 露 西 的 小 名 。 他 们 还 是 孩子 的 时 候 他 就 叫 她 这 个 名 字 ， 那 时 候 她 龙 颠 龙 
颠 地 跟 在 他 身后 去 钓鱼 ， 采 了 一 些 草地 野花 ， 用 长 长 的 草 梗 在 人 花 上 绕 了 一 
圈 又 一 图， 绑 成 一 个 紧 紧 的 小 花束 。 她 记得 他 曾 让 她 自己 把 鱼 从 鱼 钧 上 取 
下 来 ， 看 到 有 血 她 震惊 了 一 一 “天 啊 ! ”她 大 叫 一 一 鱼 鲁 里 全 是 血 。 他 便 低 
声 哆 哮 :“ 斑 迪 ! ”她 把 锤子 放 回 原本 的 架子 上 ， 钉子 放 回 另 一 个 架子 上 ， 
而 正 要 关 柜 门 的 时 候 ， 看 到 他 仍然 保留 着 他 的 渔具 ， 还 是 对 钓鱼 情 有 独 钟 
啊 ， 于 是 上 述 草地 上 的 情形 一 直 在 她 脑海 里 荣 绕 。 


“我 在 谷 仓 上 钉 了 个 标语 牌 ，” 她 说 着 ， 在 他 肩 上 轻 轻 拍 了 一 下 。 

这 些 话 就 像 是 一 套 编钟 的 第 一 声 鸣 响 。 第 一 声响 过 就 会 听 到 第 二 声 ， 第 二 
声响 过 是 第 三 声 。 所 以 当 伊 涉 听 到 斯 威 森 太太 说 :“ 我 在 谷 仓 上 钉 了 个 标 
语 牌 "时 ， 就 知道 她 接 下 来 会 说 : 

“为 露天 表演 准备 的 。” 

而 他 会 说 : 

“今天 吗 ? 天 啊 ! 我 都 忘 了 ! ” 


“如 果 下 雨 ，” 巴 塞 罗 织 接着 说 ，“ 就 在 谷 仓 里 。” 


“天 气 会 怎么 样 呢 ?斯 威 森 太太 继续 说 ，,“ 是 晴 是 雨 ?” 
然后 ， 他 俩 连续 第 七 次 往 窗 外 看 去 。 


每 个 夏天 ， 到 现在 已 经 连续 七 个 夏天 了 ， 伊 沙 都 听 到 同样 的 对 话 ， 关 于 锤 
子 和 钉子 ， 关 于 露天 表演 和 天 气 。 每 年 他 们 都 说 ， 天 气 是 晴 是 雨 呢 ， 而 每 
一 年 都 一 一 非 此 即 彼 。 同 一 声 鸣 响 紧 接着 另外 一 声 相同 的 鸣 响 ， 只 是 今 
在 鸣 响 之 外 她 还 听 到 : “那个 女孩 大 声 尖 叫 用 锤子 手打 他 的 脸 。” 


“天 和 气 预 报 说 ，” 奥 利 弗 先生 说 着 ， 翻 动 报纸 直到 他 找到 天 和 气 预 报 那 一 页 “ 风 
向 不 定 ; 温度 适宜 ; 时 而 有 了 雨 。” 


他 放下 报纸 ， 他 们 都 看 着 天 空 ， 看 它 是 否 符合 气象 学 家 的 说 法 。 看 着 确实 
是 变化 不 定 ， 人 花园 里 一 会 儿 绿色 ， 过 一 会 儿 又 是 灰色 。 这 会 儿 太 阳 出 来 了 
一 一 跟着 这 来 一 阵 无 限 的 狂喜 ， 阳 光 拥 抱 着 每 一 末 花 儿 ， 每 一 片 树叶 。 过 
了 一 会 儿 太 阳 又 带 着 怜 悦 之 心 隐 退 了 ， 掩 着 脸 ， 仿 佛 对 人 类 的 痛苦 再 也 看 
不 下 去 。 天 上 的 云层 时 而 厚 时 而 薄 ， 之 无 责任 心 可 言 ， 既 不 整齐 也 无 秩 
序 。 它 们 都 遵守 自己 的 法 则 吗 ? 或 者 没有 什么 法 则 ? 有 的 云 只 像 一 束 束 白 
发 。 有 一 片 云 先 得 很 高 ,很 远 ， 凝 固 成 了 金色 的 条 纹 大 理 石 ， 像 是 由 永恒 
之 石 构成 的 。 云 层 之 外 是 一 片 赣 色 ， 纯 净 的 蓝 色 ， 墨 赣 色 ， 从 不 会 透 过 云 
层 降落 到 地 面 的 蓝 色 ， 是 人 们 从 没有 见 过 的 蓝 色 。 它 从 不 会 像 阳光 、 影 
或 雨水 一 样 降落 世间 ， 完 全 忽视 了 这 个 小 小 的 彩色 地 球 的 存在 。 没 有 花 儿 
感受 过 这 片 蓝 色 ; 也 没有 哪 片 田地 和 花园 感受 过 它 。 

斯 威 森 太 太 看 着 天 空 自 光 凝 固 了 。 伊 水 觉得 她 眼睛 一 动不动 是 因为 她 在 那 
儿 看 到 了 上 帝 ， 华 在 他 的 宝座 之 上 。 但 是 接 下 来 随 着 一 片 阴影 花 章 花园 ， 
斯 威 森 太太 回 过 神 来 ， 收 回 眼神 说 : 


“很 难 确定 。 我 觉得 可 能 会 下 雨 ， 我们 只 能 祈祷 了 。” 还 用 手 抚摸 了 一 下 她 
的 十 字 架 。 


“并 且 准 备 好 雨伞 。” 她 哥哥 说 。 


露 西 脸红 了 。 他 打击 了 她 的 信仰 。 她 说 “祈祷 ”的 时 候 ， 他 居然 说 “雨伞 ”。 
她 用 手指 半 掩 着 十 字 染 ， 她 害怕 了 “， 哆 嗪 了 ， 但 是 下 一 刻 她 又 大 声 呼 喊 : 


“他 们 在 那里 一 一 小 可 爱 们 ! ” 
婴儿 车 从 草坪 经 过 。 


伊 水 也 看 了 过 去 。 这 个 年 老 的 女人 多 像 个 天 使 啊 ! 这 样 亲切 地 称呼 孩子 
们 。 她 瘦削 的 双手 ， 她 笑 盈 盈 的 双眼 敢于 反抗 无 限 的 宇宙 和 老人 的 无 礼 ! 


反抗 巴特 和 天 和 气 是 多 么 有 勇气 啊 ! 
“他 长 得 真 快 。 ”斯 威 森 太 大 说。 

“他 们 的 成 长 速度 是 很 惊人 。” 伊 水 说 。 
“他 吃 早餐 了 吗 ? ”斯 威 森 太太 问 道 。 
“一 点 儿 不 剩 。” 伊 水 回答 说 。 

“小 宝贝 呢 ? 没有 出 麻疹 的 迹象 吧 ?” 


伊 沙 播 播 头 。 “ 措 措 木头 (和 ”她 又 说 道 ， 并 轻 轻 拍 了 拍 桌子 。 
“你 说 说 ， 巴 特 ，” 斯 威 森 太太 转向 她 哥 骨 说 ,“ 这 个 起 源 是 什么 ? 摸 木 
头 ………. 是 安泰 俄 斯 (二 吧 ? 他 不 是 要 接触 大 地 吗 ?” 


他 认为 ， 如 果 她 可 以 改 掉 那 个 老 是 凝视 发 呆 的 毛病 ， 她 本 可 以 是 个 很 聪明 
的 女人 。 但 是 这 个 毛病 导致 了 一 些 问题 ; 那些 问题 又 导致 了 其 它 问 题 。 从 
她 这 只 耳 朱 进去 的 话 ， 又 从 她 另外 一 只 耳 打 出 来 。 七 十 安之 后 所 有 事情 都 
围绕 着 一 个 循环 往复 的 问题 ， 而 她 的 问题 就 是 ， 她 应 该 住 在 肯 辛 顿 呢 ， 还 
是 克 佑 区 ? 但 是 每 年 冬天 来 临 的 时 候 ， 她 哪儿 也 不 去 ， 就 寄居 在 黑 斯 廷 
斯 。 


“ 摸 木 头 ; 接触 大 地 ; 安泰 俄 斯 。 ”他 跑 咕 着 ， 把 零散 的 信息 串 起 来 。《 伦 
普 里 尔 词典 》 可 以 解决 这 个 问题 ， 或 者 《百科 全 书 》 也 可 以 。 但 是 他 的 问 
题 书 上 却 没有 答案 一 一 为 什么 ， 在 和 他 的 头颅 长 得 如 此 相像 的 露 西 的 头颅 
里 ， 存 在 着 一 个 可 以 祈祷 的 对 象 ? 他 想 她 应 该 没有 向 祈祷 对 象 奉 上 头发 、 
牙齿 或 脚趾 甲 什么 的 。 他 觉得 那 可 能 更 像 是 一 股 力量 或 一 种 光辉 ， 控 制 着 
画眉 和 蠕虫 ， 郁金香 和 猎狗 ， 还 有 他 自己 ， 一 个 血管 肿胀 的 老人 。 这 股 力 
量 使 她 在 赛 伶 的 早上 从 床上 把 起 来 ， 穿 过 泥 沫 小 路 去 敬 奉 它 ， 斯 特 里 特 菲 
尔 德 是 它 的 喉舌 。 虽 然 会 在 法 衣 室 里 抽 雪 茄 ， 但 斯 特 里 特 菲 尔 德 是 个 好 
人 。 他 只 是 需要 一 些 慰 藉 ， 才 能 给 患 哮 喘 的 老年 人 布道 ， 并 不 断 维 修 老 是 
往 下 掉 的 教堂 尖塔 ， 就 像 不 断 往 谷 仓 上 和 钉 牌 子 一 样 。 奥 利 弗 心 想 ， 他 们 把 
应 该 给 亲人 的 爱 奉 献 给 了 教堂 .…... 而 露 西 则 用 手指 敲 着 桌子 说 : 


“ 那 句 话 的 来 源 一 一 来 源 
“是 迷信 。 ”他 回答 。 


她 脸红 了 ， 连 她 吸 气 的 声音 都 能 听 得 见 ， 因 为 他 再 一 次 打击 了 她 的 信仰 。 


是 什么 呢 ?” 


但 是 ， 兄 妹 之 间 血 缘 关 系 不 是 障碍 ， 而 是 一 种 蒙蔽 。 什 么 也 改变 不 了 他 们 
的 感情 ， 争 论 不 会 ， 真 相 不 会 ， 事 实 也 不 会 。 她 看 到 的 他 看 不 到 ; 他 看 到 
的 她 也 看 不 到 一 一 就 这 样 ， 不 能 穷尽 。 


“ 斑 迪 。” 他 低 声 咏 道 。 争 论 就 此 结束 。 


露 西 钉 标语 牌 的 那个 谷 仓 是 农场 上 的 大 型 建筑 ， 像 教堂 一 样 年 代 久 远 ， 和 
教堂 一 起 用 同样 的 石头 建成 ， 只 是 谷 仓 上 没有 尖塔 。 它 建 在 灰色 的 锥 形 石 
头 上 ， 地 处 角落 ， 可 以 防 鼠 防潮 。 去 过 希腊 的 人 总 说 谷 仓 使 他 们 想到 一 座 
神殿 。 大 部 分 从 没 去 过 希腊 的 人 同样 对 它 交 口 称 赞 。 谷 仓 顶部 因 风 吹 雨 打 
已 经 变 成 了 橘红 色 。 仓 里 是 一 个 空空 如 也 的 厅堂 ， 阳 光照 进来 ， 呈 棕色 ， 
有 玉米 的 味道 。 关 上 门 | 时 里 面 很 黑 ， 但 马车 进来 的 时 候 ， 他 们 就 会 把 尽头 
的 门 敞 开 ， 里 面 便 十 分 敞 亮 一 一 长 长 的 马车 ， 像 海上 的 船只 ， 向 着 谷物 而 
不 是 海洋 前 进 。 傍 晚 时 分 归来 的 车 上 满 是 乱 造 连 的 干草 ， 马 车 经 过 的 车 道 
都 留 有 一 撮 。 


长 合子 都 摆 放 到 了 谷 仓 的 地 板 上 。 倘 若 下 雨 ， 演 员 们 将 在 谷 仓 里 表演 ， 谷 
仓 的 一 头 已 经 有 人 用 支架 拱 起 了 一 个 舞台 。 不 论 下 雨 或 天 晴 ， 观 众 们 都 将 
在 这 儿 用 茶点 。 年 轻 的 男孩 女孩 们 一 一 吉米 、 艾 丽 思 、 大 卫 、 杰 西 卡 
现在 就 忙 着 用 国王 加 冕 礼 庆祝 活动 上 剩 下 的 红色 和 和 白色 的 纸 玫瑰 编织 花 
环 ， 种 子 和 有 麻 布袋 上 的 灰尘 使 他 们 打 起 了 喷 呈 。 艾 丽 思 额 头 上 绑 着 一 块 手 
绢 ， 杰 西 卡 身 着 马 裤 ， 而 男孩 们 都 戴 着 袖 套 工作 。 白 色 的 灰 侍 沾 到 了 头发 
上 ， 一 不 小 心 手指 上 也 会 有 木头 碎片 刺 进去 。 


< 老 福 林 西 ("又 在 往 谷 食 上 钉 标语 牌 。 第 一 块 已 经 被 哆 按 了 ， 或 许 是 林 
re 全 证 介 中- 给 琵 儿 
面 因 标语 牌 的 事 儿 而 暗自 发 笑 呢 。 工 人 们 也 在 笑 ， 仿 佛 老 斯 威 森 在 身后 贸 
下 了 一 阵 笑 声 。 这 个 老 女孩 有 一 小 所 自发 飘动 ， 穿 着 园 头 鞋 ， 她 的 脚 像 多 
丝 耸 晓 成 一 团 的 爪子 ， 黑 色 的 长 简 袜 在 脚 踩 处 雏 成 一 团 ， 这 自然 使 得 大 卫 
向 杰 西 卡 使 了 个 眼色 “而 对 方 在 递 给 他 一 串 纸 玫瑰 时 ， 也 回 了 他 一 个 眼 
色 。 他 们 都 是 势利 眼 ， 这 一 点 在 世界 的 这 个 角落 里 存在 很 长 时 间 了 ， 三 百 
多 年 来 的 习惯 做 法 已 经 根深 蒂 固 ， 改 变 不 了 。 所 以 他 们 笑 了 ， 但 还 是 表示 
尊敬 ， 因 为 她 戴 的 是 珍珠 ， 那 可 是 珍珠 啊 . 


“ 老 福 林 西 忙 里 忙 外 。” 大 卫 说 。 她 会 进 进 出 出 二 十 个 回合 ， 最 后 给 他 们 这 
来 一 大 谈 柠 檬 水 和 一 盘 三 明治 。 杰 西 拿 着 花环 ， 大 卫 把 花环 钉 好 。 一 只 迷 
路 的 母 鸡 走 了 进来 ， 一 群 奶牛 经 过 房 门 ， 后 面 跟着 一 条 牧羊 大 ， 最 后 是 牧 
场 主 邦 德 ， 他 停 住 了 脚步 。 


他 注视 着 年 轻 人 从 一 个 橡 子 到 另 一 个 橡 子 上 都 挂 上 了 玫瑰 花 。 他 看 不 起 任 
何人 ， 不 论 是 身份 卑微 者 还 是 贵族 。 他 默 不 出 声 、 面 带 嘲 讽 地 倚靠 在 | 
上 ， 像 一 颗 枯 萎 的 柳树 ， 枝 干 拂 过 溪 面 , 所 有 叶子 都 已 沙 尽 ， 而 他 的 眼 里 
莫名 地 内 烁 着 泪花 。 


“ 史 一 一 哈 ! ”他 突然 叫 道 。 这 大 概 是 奶牛 的 语言 ， 因 为 那 头 以 头 撞 门 ， 欲 
强行 阅 入 的 杂 色 奶牛 降下 头角 、 摆 动 尾巴 、 漫 步 离开 了 。 邦 德 跟 在 它 身 


后 。 


“ 那 是 个 问题 。 ”斯 威 森 大 大 说。 奥利弗 先生 在 查阅 《百科 全 书 》， 他 在 “ 迷 
信 ” 的 词 条 下 寻找 是 否 有 “ 摸 术 头 ”这 个 表达 的 起 源 ， 而 这 时 候 她 和 伊 沙 在 讨 
论 鱼 的 问题 : 从 远 处 送 过 来 ， 是 否 还 会 新 鲜 ? 


他 们 离 海 边 很 远 。 有 一 百 英里 远 ， 斯 威 森 大 太 说 。 不 是 ， 或 许 是 一 百 五 十 
英里 。“ 但 他 们 确实 说 ，” 她 继续 道 “在 宁静 的 夜晚 可 以 听 到 波浪 的 声音 。 
他 们 说 暴风 雨 过 后 ， 可 以 听 到 波浪 破碎 的 声音 .…… 我 喜欢 那个 故事 。 ”她 

陷入 了 深思 。“ 夜 半 听 到 海浪 的 声音 ， 他 跨 上 马鞍 向 海边 奔 去 。 巴 特 ， 是 

谁 ， 谁 骑马 去 海边 了 ?” 


他 在 阅读 。 

“ 别 期 望 他 们 会 用 桶 装着 水 养 着 鱼 送 上 门 来 ，” 斯 威 森 太太 说 ，“ 不 像 记忆 中 
我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 那 会 儿 住 在 海边 的 房子 里 ， 龙 是 是 直接 从 龙 是 钠 里 
捞 出 来 的 新 鲜 货 。 它 们 会 使 劲 夹 厨师 拿 来 逗 它们 的 棍子 ! 至 于 钙 鱼 ， 新 鲜 
的 鲜 鱼 鱼鳞 里 有 虱子 。” 

巴塞 罗 绪 点 点 头 。 那 是 事实 。 他 记得 ， 海 边 的 房子 ， 龙 虾 。 


他 们 的 鱼网 里 装 满 了 从 海边 捕捞 回来 的 鱼 。 而 伊 沙 看 到 的 是 一 一 花园 ， 如 
天 气 预报 所 说 ， 在 柔和 的 微风 中 变幻 着 色彩 。 孩 子 们 又 一 次 从 眼前 经 过 ， 
她 裔 了 敲 窗户 给 了 他 们 一 个 飞吻 ， 但 是 在 花园 的 喻 喻 声 中 他 们 并 没有 注意 
到 她 的 举动 。 


“我 们 真 的 离 海 边 一 百 多 英里 吗 ? ”她 转 过 身 说 。 


“只 有 三 十 五 英里 。” 她 公公 说 ， 好 像 他 从 口袋 里 抽出 卷 尺 ， 精 确 地 测量 过 
一 样 。 


“看 起 来 好 像 更 远 。” 仇 水 说 ，“ 从 草坪 看 过 去 ， 陆 地 好 像 一 直 延 伸 到 很 远 很 


四。 


“曾经 没有 海 。 ”斯 威 森 太太 说 ,“ 人 类 和 大 陆 之 间 之 前 根本 没有 海 ， 我 今 早 
从 一 本 书 上 看 到 这 个 说 法 。 那 时 斯 特 兰 德 有 杜 鹏 花 ， 而 皮卡 迪 利 广场 上 有 
猛 独 象 。” 

“ 那 时 人 类 都 是 野蛮 人 。” 伊 沙 说 。 


然后 她 记 起 来 ， 她 的 牙医 告诉 过 她 野蛮 人 能 够 很 熟练 地 进行 脑 部 手术 ， 他 
说 野 变 人 有 假牙 了 ， 他 好 像 说 假牙 是 在 法 老 时代 发 明 的 。 


“至 少 我 的 牙医 是 这 么 跟 我 说 的 。 ”她 最 后 说 道 。 

“你 现在 看 的 是 哪个 牙医 ? ”斯 威 森 太太 问 她 。 

“还 是 那 对 老夫 妻 ， 斯 隆 街 的 巴 蒂 和 贝 党 。” 

“是 巴 蒂 先 生 告诉 你 法 老 时 代 有 假牙 的 吗 ? ”斯 威 森 太太 思考 着 说 。 

“ 巴 项 ? 哦 ， 不 是 巴 蒂 。 是 贝 英 。” 伊 水 纠正 说 。 

她 记得 巴 蒂 只 谈论 皇室 的 话题 。 她 告诉 斯 威 森 太太 说 巴 蒂 有 个 病人 是 公 
“所 以 他 让 我 等 了 大 大 超过 一 个 小 时 的 时 间 。 要 知道 对 孩子 而 言 ， 这 段 时 
间 是 多 么 漫长 啊 。” 

“ 表 兄 妹 结婚 对 牙齿 不 好 。 ”斯 威 森 太太 说。 

巴特 将 手指 伸 进 嘴 里 把 上 排 的 牙齿 取 了 出 来 ， 那 是 假牙 。 但 是 奥利弗 家 族 
没有 表 灯 通婚 ， 他 说 。 奥 利 弗 家 族 的 血统 也 就 不 过 两 三 百 多 年 ， 但 斯 威 森 
家 族 不 止 ， 他 们 在 征服 者 到 来 之 前 就 存在 了 。 

“斯 威 森 家 族 ，” 斯 威 森 太 太 说 ， 但 她 欲 言 又 止 。 一 有 机 会 ， 巴 特 又 会 开 一 
个 与 圣人 有 关 的 玩笑 。 她 已 经 被 开 两 次 玩笑 了 : 一 次 是 关于 雨 企 ， 另 一 次 
是 天 于 迷信 。 

所 以 她 转换 了 话题 “我 们 是 怎么 开始 本 次 谈话 的 ? ”她 于 着 手指 数 了 


数 。“ 法 老 。 牙 医 。 鱼 .…... 噢 ,对 了 ， 伊 沙 你 说 你 订 了 鱼 ， 但 是 担心 不 新 
鲜 。 而 我 说 ' 那 是 个 问题 ….….”” 


鱼 已 经 送 过 来 了 。 米 切 尔 的 儿子 跳 下 摩托 车 ， 鱼 就 挂 在 他 的 臂 弯 里 。 没 有 


时 间 在 厨房 门口 喂 小 马 驹 糖 块 了 ， 也 没 时 间 闲 聊 了 ， 因 为 他 的 活 增多 了 。 
他 必须 要 送 货 到 山 那 边 的 比 克利 村 ， 还 得 绕道 去 威 巧 恩 、 罗 上 丹 和 派 敏 斯 特 
等 地 方 ， 这 些 地 名 和 他 自己 的 名 字 一 样 ， 都 出 现在 《未 日 审判 书 》 
里 。 簿 吓 福 居 称 贡 厅 线 妇 吴 的 前 上 [ 狼 老 衣 迪 称 和 特惠 旦 寅 》 , 在 她 五 十 
年 的 人 生 里 从 未 去 过 山 那 边 ， 也 从 来 不 想 去 。 


他 把 这 些 切 成 片 的 半 透 明 无 骨 鲍 鱼 轻 放 在 厨房 的 桌子 上 。 桑 兹 太太 还 没 来 
得 及 把 包装 纸 剥 掉 他 就 不 见 了 ， 临 走时 拍 了 一 下 那 只 漂亮 的 黄 猫 ， 它 从 柳 
条 椅 上 庄严 起 身 ， 雄 直 直 地 朝 着 桌子 走 过 去 ， 绕 着 鱼 片 打转 。 


是 不 是 有 点 臭 了 ? 桑 兹 太 大 拿 到 自前 闻 了 一 下 。 猫 儿 这 样 那样 磨 足 着 桌 腿 
和 她 的 双 腿 。 她 会 为 猫 儿孙 尼 留 上 一 片 一 一 它 在 客厅 的 名 字 叫 孙 彦 ， 到 了 
厨房 就 变 成 了 孙 尼 。 她 把 鱼 拿 到 食品 储藏 室 (那儿 曾经 是 半 个 教会 堂 ) ， 
摆 放 在 里 边 的 一 个 碟子 上 ， 黄 猫 一 直 跟 着 。 在 英国 宗教 改革 之 前 ， 这 座 房 
子 和 附近 的 很 多 房子 一 样 有 一 间 小 礼拜 堂 ， 礼 拜 堂 随 着 宗教 的 变化 发 生 了 
改变 ， 变 成 了 食品 储藏 室 ， 和 猫 儿 的 名 字 一 样 。 主 人 这 也 是 他 客厅 的 名 
字 ， 在 厨房 人 们 叫 他 巴 迪 ) 有 时 会 带 一 些 绅士 派头 的 人 来 参观 储藏 室 ， 经 
常 是 在 厨师 没 打扮 好 的 时 候 。 不 是 来 看 挂钩 上 挂 着 的 火腿 ， 或 者 蓝 色 石板 
上 的 黄油 ， 或 者 是 第 二 天 晚上 的 羊 腿 肉 ， 而 是 来 看 储藏 室 里 的 酒 窘 和 它 的 
雕花 拱门 。 如 果 随行 一 位 刚好 有 和 锤子， 轻 轻 敲 击 拱门 ， 会 发 出 一 声 空 洞 的 
声响 和 一 声 回 音 。 他 说 ， 富 无 疑问 ， 这儿 隐 藏 着 一 条 通道 ， 曾 有 人 在 里 边 
藏身 。 可 能 是 吧 。 但 是 桑 兹 太太 希望 他 们 不 要 来 她 的 厨房 ， 当 着 女孩 们 的 
面 讲 这 些 故事 ， 这 会 使 她 们 产生 一 些 轧 吉 的 想法 ， 她 们 会 听 到 死人 滚动 水 
桶 ， 看 见 白衣 女人 在 树 下 行走 ， 天 黑 后 就 没 人 敢 穿 过 草坪 。 即 使 是 猫 儿 发 
出 声音 ， 她 们 也 会 说 “有 鬼 ! ” 


孙 尼 吃 了 一 点 点 鱼 片 。 又 兹 太太 从 一 个 装 满 鸡蛋 的 棕色 篮子 里 拿 出 一 个 鸡 
蛋 ， 有 些 鸡蛋 的 蛋 壳 上 粘着 黄色 的 绒毛 ， 随 后 她 和 了 一 些 面粉 涂 在 半 透 明 
的 鱼 片上 ， 又 从 装 满 面包 皮 的 陶器 钠 里 拿 了 一 块 面包 出 来 。 然 后 回 到 厨 
房 ， 在 炉子 前 迅速 忙碌 起 来 ， 先 把 煤渣 起 成 块 状 ， 添 到 炉子 里 ， 再 让 火势 
渐渐 减弱 ， 整 栋 宅 子 里 都 回荡 着 奇怪 的 回声 ， 所 以 书房 、 客 厅 、 餐 厅 和 育 
儿 室 里 的 人 不 论 在 做 什么 ， 不 论 在 想 什 么 或 说 什么 ， 他 们 知道 ， 他 们 都 知 
道 ， 早 餐 、 午 餐 或 晚餐 快要 开始 了 。 


斯 威 森 太太 来 到 厨房 说 :“ 三 明治 .…...” 她 克制 住 自己 没 在 “三 明治 ”前 加 “又 
兹 ”, 因为 “又 ”和 “三 ”两 个 发 音 相 似 。 她 母 杀 以 前 经 常 说 :“ 干 万 不 要 拿 人 
的 名 字 开 玩笑 。” 特 里 克 黄 这 个 名 字 就 不 如 桑 效 合适 ， 这 个 瘦削 、 刻 薄 的 
女人 ， 留 着 红色 的 头发 ， 机 敏 整洁 ， 她 做 饭 时 从 不 会 仓促 了 事 ， 这 一 点 是 
真 的 ， 也 从 不 会 把 发 来 掉 进 汤 里 。“ 我 的 神 啊 ! ”十 五 年 前 ， 巴 特 用 勺子 捞 
起 一 个 发 来 时 就 发 出 过 这 样 的 感慨 ， 那 是 在 桑 兹 到 来 之 前 ， 还 是 杰 西 - 普 克 


在 他 们 家 做 厨师 的 时 代 。 


桑 效 太太 伸手 取 面 包 ， 斯 威 森 太太 取 火 腿 。 一 个 人 切面 包 ， 另 一 个 人 切 火 
腿 ， 一 起 干 活 的 场面 很 和 谐 很 团结 。 厨 师 的 手 在 切 、 切 、 切 ， 而 露 西 则 一 
手 拿 面包 ， 另 一 只 手 举 起 餐 刀 。 为 什么 陈 面包 比 新 鲜 的 面包 更 容易 切 呢 ? 
她 知 有 所 思 起 来 。 思 绪 不 经 意 地 从 酵母 跳 到 酒精 ， 跳 到 发 酵 ， 跳 到 醉 
跳 到 酒 神 巴 克 斯 ， 跳 到 自己 经 常 醉 躺 在 意大利 葡萄 园 的 紫色 灯光 之 下 的 场 
景 。 而 桑 兹 听 到 了 泣 答 的 钟 声 ， 看 到 了 饼 嘴 的 黄 猫 ， 注 意 到 一 只 苍蝇 喻 喻 
飞 过 ， 而 且 从 她 嘴唇 的 动作 ， 看 得 出 来 她 对 厨房 干 活 的 人 有 所 不 满 却 不 能 
说 什么 ， 因 为 其 他 人 正在 谷 仓 挂 纸 玫瑰 玩 得 很 开心 呢 。 


“天 气 会 晴朗 吗 ? ”斯 威 森 太太 问 道 ， 手 中 的 餐 刀 暂停 工作 。 厨 房 里 每 个 人 
都 会 迁就 老 斯 威 森 太 大 的 幻想 。 


“看 起 来 会 的 。” 桑 兹 太太 说 ， 留 心 观望 了 一 下 厨房 窗外 的 天 气 。 


“应 该 不 是 去 年 ， 你 还 记得 那 一 年 突然 下 起 雨 的 时 候 我 们 坐 在 椅子 里 有 多 
么 着 急 吗 ? ”说 完 ， 斯 威 森 太 太 又 开始 切面 包 。 然 后 她 又 问 起 了 桑 兹 太太 
的 侄子 比 利 ， 他 在 屠夫 那里 当 学 徒 。 


桑 兹 太太 说 :“ 男 孩子 们 不 应 该 在 师傅 面前 表现 得 那么 大 胆 无 礼 。” 


“没事 儿 的 。 ”斯 威 森 太太 说 。 一 半 是 说 她 侄子 ， 一 半 是 说 三 明治 ， 手 上 这 
块 正好 是 修剪 得 很 整齐 的 三 角形 三 明治 。 


“ 贾 尔 斯 先生 可 能 会 迟到 。” 她 补充 说 ， 然 后 心满意足 地 把 手中 的 三 明治 放 
在 其 它 三 明治 之 上 。 


伊 水 的 丈夫 ， 那 个 股票 经 纪 人 将 从 伦敦 回来 。 而 当地 与 特快 列车 接轨 的 火 
车 绝 不 会 准点 到 站 ， 即 使 他 坐 早 班车 也 没有 办 法 确保 准点 。 这 就 意味 着 

一 一 这 对 桑 兹 太太 意味 着 什么 呢 ? 当 有 人 错过 列车 的 时 候 ， 不 管 她 可 能 想 
做 什么 ， 她 都 必须 等 着 ， 在 烤箱 前 等 着 ， 让 肉 类 保持 温 热 ， 但 是 没有 人 知 


“对 了 ! ”斯 威 森 太 太 打量 着 三 明治 ， 有 的 很 整齐 ， 有 的 不 那么 整齐 ， 
说 :“ 我 可 以 把 它们 带 去 谷 仓 。” 至 于 柠檬 水 ， 她 毫 无 疑虑 地 认为 厨房 侍女 


全 与 全 二 二 于 
| 日 ] 会 搞定 。 


坎 迪 什 待 在 餐厅 ， 正 在 移动 餐桌 上 的 一 枝 黄 玫 瑰 ， 把 玫瑰 花 摆 放 成 黄色 ， 
和 白色， 紫红 色相 间 。 他 很 喜欢 伦 儿 ， 喜 欢 插花 ， 把 绿色 的 剂 轴 和 心 形 的 叶 


子 插入 花 间 ， 恰 到 好 处 。 考 虑 到 他 既 赌 博 又 柄 酒 ， 很 奇怪 居然 会 有 爱 花 的 
喜好 。 黄 玫瑰 插 好 了 。 这 会 儿 一 切 安排 受 当 一 一 银色 和 和 白色， 刀 又 和 餐 
巾 ， 而 中 间 是 一 瓶 色彩 斑 粒 的 玫瑰 花 。 于 是 ， 最 后 再 看 了 一 眼 ， 他 离开 了 
餐厅 。 


窗户 对 面 挂 着 两 幅 画 像 。 而 事实 上 画 上 这 位 身材 修长 的 女士 和 这 位 手 握 强 
绳 奉 着 马匹 的 男士 从 来 没有 见 过 面 。 女 十 画像 是 一 张 男 ， 奥利弗 因为 喜欢 
这 张 画 而 买 了 它 。 男 士 则 是 一 位 祖先 ， 捞 有 名 气 。 他 手持 强 绳 ， 对 画师 
说 : 


“该 死 ， 先 生 ， 如 果 你 想 要 画 我 的 画像 ， 趁 树 上 有 叶子 的 时 候 画 吧 。” 树 上 
正好 有 叶子 。 他 又 说 :“ 还 有 空间 画 科 林 和 巴 斯 特 吗 ?” 科 林 是 他 那 条 很 有 
名 的 猎 大 。 但 是 只 有 空间 画 巴 斯 特 了 ， 于 是 他 似乎 是 在 对 入 画 的 同伴 而 不 
是 对 画师 说 ， 他 妈 的 真 遗 憾 不 能 把 科 林 带 上 。 他 还 希望 大 约 在 1750 年 的 时 
候 把 科 林 荆 在 自己 的 莫 里 ， 让 它 躺 在 自己 脚 边 ， 但 是 那个 可 恶 的 不 知道 叫 
什么 名 字 的 牧师 不 允许 他 这 么 做 。 


那 位 祖先 就 是 一 个 话 匣子 ， 而 那 位 女士 则 是 一 张 图 画 。 身 着 黄色 礼服 ， 身 
体 倾 斜 ， 倚 靠 在 柱子 上 ， 手 持 一 把 银 箭 ， 头 发 上 别 着 一 根 羽 毛 ， 她 引得 人 
上 看 下 看 ， 从 曲线 看 到 直线 ， 透 过 草木 成 盛 的 林地 和 银色 的 、 灰 褐色 的 阴 
影 ， 最 后 陷入 深 深 的 寂静 。 房 间 里 空 无 一 人 。 


房间 里 没 人 ， 空 无 一 人 ， 空 空 如 也 ， 沉默 ， 无 声 ， 和 寂静 。 房 间 如 一 具 空 
壳 ， 独 自 吟 唱 时 光 存 在 前 的 混沌 。 房 则 中 心 位 置 有 个 花瓶 ， 雪白 透亮 ， 光 


滑冰 冷 ， 忍 受 着 了 么 容 ， 是 争 化 过 的 空虚 和 沉静 。 


走廊 对 面 的 一 房 门 打开 了 。 一 个 声音 ， 又 一 个 声音 ， 再 一 个 声音 激 起 一 阵 
阵 涟 洲 和 匣 动 : 巴特 的 声音 一 粗 哑 ， 露 西 的 声音 一 颤抖 ， 伊 水 的 声音 
音调 适中 。 他 们 的 声音 着 急 、 焦 躁 、 满 是 抗议 ， 一 个 说 :“ 火 车 晚点 
了 ”; 另 一 个 说 :“ 把 晚餐 热 着 ” ; 还 有 一 个 说 : “不 ， 坎 迪 什 ， 我 们 不 会 ， 
我 们 不 会 等 。” 


这 些 声音 从 书房 里 出 来 ， 到 了 大 厅 突 然 停 止 了 。 很 明显 他 们 遇 到 了 障碍 : 
一 块 宕 石 ， 一 阵 震 惊 。 即 使 地 处 乡村 深 处 也 完全 不 可 能 独处 ， 是 吗 ? 这 是 
让 他 们 吃惊 的 地 方 。 震 惊 过 后 ， 他 们 对 来 客 表示 欢迎 。 痛 苦 的 也 是 必要 

的 ， 必 须 有 社交 活动 。 所 以 从 书房 出 来 迎面 撞见 曼 雷 萨 太 大 和 一 个 不 知名 
的 长 着 淡 黄色 头发 、 脸 部 扭曲 的 年 轻 男 人 ， 这 是 件 让 人 痛苦 却 又 愉快 的 事 
情 。 不 可 能 逃避 ， 见 面 已 无 可 避免 。 没 受 邀 请 ， 意 料 之 外 的 不 速 之 客 ， 在 
本 能 的 驱使 之 下 开车 下 了 公路 来 到 他 们 面前 套 近 平 ， 像 极 了 绵羊 和 奶牛 渴 


望 彼 此 亲近 的 那 种 本 能 。 但 是 他 们 带 了 午餐 篮子 ， 就 这 么 来 了 。 


“看 到 指示 牌 上 的 名 字 时 我 们 实在 是 没 妨 住 。” 曼 雷 萨 太 太 用 她 深 之 柔美 的 
声音 说 道 。“ 这 是 我 的 一 位 朋友 ， 威 廉 :道奇 ， 我 们 本 打算 独自 去 田野 用 
餐 。 然 后 看 到 指示 牌 ， 我 便 建议 : ”为 什么 不 让 我 们 亲爱 的 朋友 为 我 们 提供 
容 身 之 所 呢 ? 我 们 所 需要 的 就 是 餐桌 旁 的 两 个 座位 。 我 们 自 带 了 食物 和 杯 
子 ， 我 们 不 需要 别 的 ， 除 了 .……” 很 明显 她 需要 的 是 陪伴 ， 需 要 和 她 同类 
的 人 在 一 起 。 


她 冲 老 奥利弗 先生 挥 了 挥手 ， 手 上 带 着 手套 ， 手 指 上 看 起 来 戴 着 好 几 枚 戒 


指 。 


他 冲 着 她 深 深 鞠 了 个 躬 ， 换 做 是 一 个 世纪 以 前 他 可 能 会 亲吻 这 只 手 。 在 这 
一 阵 阵 欢迎 、 抗 把、 道歉 、 然 后 欢迎 的 声音 中 ， 夹 杂 着 一 丝 沉 默 ， 来 自 伊 
沙 贝 拉 的 沉默 ， 她 观察 着 这 位 不 认识 的 年 轻 人 。 他 当然 是 位 绅士 ， 穿 着 袜 
子 和 长 裤 就 是 证 明 。 看 上 去 很 聪明 一 一 打 着 领 沉 ， 马 甲 疝 开 着 ; 他 来 自 城 
市 ， 是 个 专业 人 士 ， 但 是 脸色 油 灰 ， 看 上 去 不 太 健 康 ; 他 表现 得 很 紧张 ， 
面 对 这 突然 的 介绍 还 抽 擅 了 一 下 ， 但 从 本 质 上 来 说 又 是 一 个 自负 得 令 人 展 
恨 的 家 伙 ， 因 为 他 作为 曼 雷 萨 大 太 的 客人 ， 居 然 看 不 起 她 的 过 分 热情 。 


伊 沙 觉得 反感 ， 然 而 又 觉得 好 奇 。 但 是 当 曼 雷 萨 太 大 为 了 使 一 切 看 起 来 合 
平 情理 ， 而 补充 说 :“ 他 是 一 位 艺术 家 ”时 ， 威 廉 - 道 奇 却 更 正 说 :“ 我 是 一 
个 办 公 室 职员 ” 曼 雷 萨 以 为 他 当初 说 的 是 教育 或 萨 黑 赛 特写) 的 工作 人 
员 ) ， 这 时 候 曼 雷 萨 大 大 用 手指 去 触摸 他 腔 上 扭曲 的 疙 将 ， 疙 将 紧 茶 由 在 
他 脸 上 ， 几乎 到 了 使 他 眼睛 睐 颖 、 脸 部 抽 摘 的 程度 。 


然后 他 们 进餐 厅 吃 午餐 ， 曼 雷 萨 太 大 为 自己 克服 困难 的 能 力 洋洋 得 意 ， 轻 
而 易 举 就 解决 了 这 个 小 小 的 社会 危机 一 一 争取 到 餐桌 上 的 两 个 额外 位 置 。 
难道 她 对 血肉 之 躯 没有 十 足 的 信心 吗 ? 我 们 不 都 是 血肉 之 躯 吗 ? 小 题 大 做 
多 么 思春 啊 ， 因 为 在 皮 圳 之 下 我 们 都 是 血肉 之 鹏 而 已 一 不管 男人 女人 都 
一 样 ! 但 是 很 显然 她 更 喜欢 男人 。 


“你 的 戒指 有 何 用 处 ， 你 的 指甲 和 那 顶 很 讨 人 喜欢 的 小 草帽 有 何 用 处 ? ” 伊 
沙 贝 拉 在 心里 默默 地 把 问题 指向 曼 雷 萨 太 太 ， 从 而 使 得 沉默 也 明显 对 谈话 
做 出 了 贡献 。 她 的 帽子 、 戒 指 和 她 那 光 滑 如 玉 的 玫瑰 花色 指甲 都 是 供 人 观 
赏 的 ， 但 是 她 的 生活 历史 却 不 为 人 知 。 他 们 对 她 的 生活 都 只 有 一 些 零碎 的 
认识 ， 可 能 威廉 :道奇 除外 ， 因 为 她 公然 叫 他 “比尔 ”一 一 这 似乎 说 明 他 比 别 
人 知道 得 更 多 。 有 些 事情 他 的 确 知道 ， 比 如 说 她 会 在 深 更 半夜 穿着 丝 质 睡 
衣 在 花园 里 币 笠 ， 打 开 扬 声 器 播放 锅 士 乐 ， 喝 着 鸡尾酒 ， 然 而 他 们 也 知道 
这 些 。 但 却 没有 任何 隐私 ,没有 任何 严格 意义 上 的 生平 事实 。 


只 了 听 到 传闻 让 生 在 塔 斯 豆 e 亚 名 入) 且 父 因为 某 件 维多利亚 
靖 的 职 作 习 洁 市 被 央 首相 此， 是 展开 果皮 3 介 征 信 消 网 汪 第 次 只 个 
故事 时 听 到 “发 配 ” 后 就 没有 下 文 了 ， 因 为 讲 故 事 的 女士 (来自 格 兰 奇 的 布 
兰 科 太 太 ) 的 丈夫 学 究 式 地 反对 她 的 说 法 ， 不 是 “发 配 ”, 而 应 该 说 是 “ 放 
逐 ”, 但 是 “放逐 ”也 不 是 他 话 到 嘴 边 却 又 想 不 起 来 的 那个 词语 。 所 以 故事 就 
这 样 不 了 了 之 了 。 有 时 候 她 会 提 到 一 个 叔叔 ， 他 是 个 主教 ， 但 也 就 是 殖民 
地 的 主教 而 已 ， 而 殖民 地 的 人 们 擅长 忘却 和 原谅 。 据 说 她 的 钼 石和 红宝石 
都 是 她 的 “ 某 个 丈夫 ”( 不 是 拉 尔 夫 : 曼 雷 萨 ) 亲手 从 地 下 挖 出 来 的 。 拉 和 尔 夫 
是 犹太 人 ， 穿 着 打扮 像 极 了 一 个 拥有 地 产 的 贵族 ， 他 也 的 确 通 过 管理 伦敦 
市 商业 公会 获得 大 量 收 入 。 他 们 没有 孩子 。 当 然 随 着 乔治 六 世 即 位 ， 霸 探 
和 打听 别人 的 过 往 已 经 成 为 了 一 种 老式 的 、 过 时 的 、 沉 迷 琐 碎 旧 事 的 行 
为 ， 不 再 被 人 追捧 。 


“我 想 要 一 个 开 瓶 器 。” 曼 雷 萨 太 太 说 ， 朝 坎 迪 什 抛 了 个 媚 眼 ， 把 他 当 作 一 
个 真正 的 男人 而 不 是 玩偶 。 她 有 一 瓶 香槟 ， 但 是 没有 开 瓶 器 。 


“看 那些 画像 ， 比 尔 。” 她 继续 说 道 ， 一 边 坚 起 大 拇指 局 开 瓶 塞 。 “我 是 不 是 
跟 你 说 过 你 会 大 饱 眼福 ?” 


她 的 动作 甚至 整个 人 都 显得 粗俗 ， 对 于 野餐 而 言 ， 她 的 打扮 过 分 性 感 。 然 
而 这 是 多 么 值得 拥有 ， 至少 是 有 价值 的 特征 啊 。 因 为 每 个 人 都 从 她 的 话 中 
直接 感受 到 “她 那样 说 过 ， 她 那样 做 过 ， 而 不 是 我 。”, 每 个 人 都 能 从 她 违 
反 礼 仪 的 行为 中 感受 到 一 股 新 鲜 空 气 ， 像 跟 在 破水 船 后 跳跃 的 海豚 一 样 受 
到 她 的 影响 。 难 道 她 没有 让 老 巴 塞 罗 缪 回想 起 香料 群岛 和 他 年 轻 的 时 光 
吗 ? 


她 这 会 儿 向 巴特 抛 媚 眼 ， 继 续 说 :“ 我 跟 他 说 看 了 你 们 所 拥有 的 财物 之 后 
他 就 不 会 对 我 们 的 (事实 上 他 们 的 财物 都 堆 成 山 了 ) 感 兴趣 了 。 我 还 向 他 
承诺 你 会 向 他 展示 那个 .…… , 那个 .……” 手 上 的 香槟 呆 断 地 冒 了 出 来 ， 她 
一 定 要 先 给 巴特 倒 上 一 杯 。“ 你 们 这 些 有 学 识 的 绅士 们 都 在 热情 谈论 的 那 
个 是 什么 ? 一 个 拱门 ? 诺 曼 时 期 的 ? 撒克逊 时 期 的 ? 你 们 当中 谁 最 后 从 学 
校 毕 业 ? 贾 尔 斯 太太 ?3” 


她 开始 挑逗 伊 水 贝 拉 ， 称 赞 她 的 年 轻 。 但 是 当 她 向 女人 说 话 时 ， 她 总 要 遮 
掩 着 眼睛 ， 因 为 作为 同谋 ， 女 人 们 总 是 能 洞 穿 一 切 。 


伴随 着 带 给 人 们 的 一 次 次 打击 、 伴 随 着 香槟 和 媚 眼 ， 她 清楚 地 表明 了 自己 
就 是 大 自然 的 狂 野 孩子 ， 出 其 不 意 地 出 现在 这 个 避风 港湾 ， 她 得 意 地 偷 
笑 ， 这 儿 确 实 是 继 伦敦 之 后 第 二 个 能 让 她 微笑 的 地 方 ， 然 而 它 也 确实 能 够 
挑战 伦敦 的 地 位 。 她 继续 向 他 们 讲述 她 生活 中 的 轶 事 ， 都 是 一 些 八卦 ， 没 
有 什么 实际 用 处 ， 但 是 她 却 赋予 了 它们 价值 。 比 如 说 上 周二 ， 她 和 谁 、 


谁 、 谁 坐 在 一 起 ， 之 后 还 漫不经心 地 说 出 一 个 教 名 ， 然 后 是 一 个 昵称 ， 那 
个 人 说 一 一 因为 她 不 是 什么 大 人 物 ， 所 以 他 们 什么 都 对 她 说 一 一 “为 了 严 
守 秘密 ， 我 不 需要 告诉 你 们 。” 她 说 。 而 他 们 都 急切 地 竖 起 了 耳 灯 。 然 

后 ， 她 的 手 做 出 一 个 姿势 ， 好 像 要 把 那 令 人 生 厌 的 伦敦 生活 装 在 叮当 作 响 
的 钠 中 扔 进 海里 一 一 于 是 一 一 她 大 呼 一 声 :“ 滚 蛋 吧 ! .…….…. 我 刚 来 这 儿 时 
做 的 第 一 件 事情 是 什么 呢 ? ”他 们 昨天 晚上 才 开车 穿 过 六 月 路 来 到 这 里 ， 
不 言 而 喻 是 和 比尔 一 起 ， 一 离开 伦敦 ， 她 就 突然 变 得 放荡 不 霸 、 脏 乱 不 堪 
了 ， 直 到 最 后 坐 下 来 吃 晚餐 。 “我 该 怎么 办 ? 我 可 以 大 声 说 出 来 吗 ? 斯 威 
和 森 太 太 ， 可 以 吗 ? 是 的 ， 在 这 栋 宅 子 里 ， 什 么 话 都 可 以 说 。 我 做 的 第 一 件 
事情 是 解 开 胸 衣 ，”( 说 到 这 儿 她 把 双手 放 在 身体 两 侧 ， 而 她 是 个 身材 肥 
胖 的 人 ) “在 青草 中 打滚 。 打 滚 一 一 你 们 相信 吗 .……” 她 真心 实意 地 笑 了 。 
她 放弃 关注 身材 因而 获得 身心 自由 。 


“这 是 真实 的 情感 。” 伊 落 心 想 。 非 常 真诚 。 她 对 于 乡村 的 喜爱 也 同样 真 

实 。 通 常 当 拉 尔 夫 . 曼 雷 萨 不 得 不 在 城 里 待 着 的 时 候 ， 她 就 会 独自 来 这 儿 ， 
戴 一 顶 老 式 的 花园 帽 ， 不 是 教 乡村 妇女 们 如 何 腌 制 咸 菜 ， 而 是 教 她 们 用 彩 
色 的 麦 秆 编织 花哨 的 篮子 。 皆 大 欢喜 的 是 她 说 的 话 都 是 她 们 想 听 的 。 如 果 


您 丰 既 来 至 沪 闪 ， 可 以 经 常 听 到 她 在 芭 英 从 里 唱 约 得 尔 歌 (二 堆 依 提 - 特 - 


ee 


真是 个 十 足 的 好 人 。 她 让 老 巴 特 感觉 自己 年 轻 了 。 扶 了 扶 眼 镜 ， 他 眼角 党 
见 花 园 里 内 过 一 道 白光 。 有 人 经 过 。 


原来 是 女 帮 厨 ， 砚 碟 还 没有 收拾 出 来 ， 所 以 她 在 用 莲花 池 里 的 凉水 洗脸 。 


池 里 一 直 都 有 莲花 ， 由 风 儿 吹 着 掉 进 去 的 种 子 自然 播种 成 长 而 来 ， 绿 色 的 
叶子 上 漂浮 着 红色 的 白色 的 花朵 。 几 百年 来 ， 水 从 泥 沙里 流 进 池 子 ， 集 聚 
在 池 底 黑色 的 淤泥 上 足 有 四 五 贡 尺 那么 深 。 在 这 一 团 绿色 的 深水 下 ， 鱼 儿 
在 自我 中 心 的 世界 里 目光 采 泸 ， 它 们 游 动 着 ， 是 一 群 金色 的 鱼 ， 灸 族 着 白 
色 ， 还 夹杂 着 丝 丝 黑色 或 银色 。 它 们 在 池水 里 静 静 地 游 动 ， 在 天 空 映照 下 
的 蓝 色 湖水 里 摆 出 各 种 姿势 ， 或 飞速 游 到 池塘 边缘 ， 触 动 池 边 的 青草 ， 赢 
动 的 青草 形成 了 一 片 摆动 的 阴影 。 蜂 蛛 在 水 面 上 留 下 了 精细 的 脚印 。 一 颗 
谷 粒 掉 下 来 ， 旋 转 着 沉 入 池 底 ; 一 片花 办 落 下 来 ， 漫 润 了 水 也 沉 入 池 底 。 
这 一 群 队列 排 得 像 船 体 一 样 的 鱼 儿 停 了 下 来 ， 静 止 不 动 ， 整 装 待 发 ， 披 骨 
带 甲 ， 然 后 随 着 水 面 一 阵 波动 ， 它 们 内 电 般 游 走 了 。 


就 是 在 水 池 的 深水 区 ， 在 它 黑色 的 中 心 区 ， 那 位 贵 妇 人 投 池 自 尽 了 。 十 年 
前 ， 池 塘 得 以 疏 滩 ， 里 面 发 现 了 一 块 大 腿 骨 。 唉 ， 这 是 羊 大 腿 骨 ， 不 是 一 
位 女士 的 大 腿 骨 。 羊 没有 鬼魂 因为 羊 没有 灵魂 。 但 是 仆人 们 坚持 说 肯定 有 


鬼 ， 定 是 个 女 鬼 ， 因 为 爱情 而 投 池 自尽 。 因 此 晚上 没 人 会 从 莲花 池 
边 走 过 ， 只 有 这 会 儿 当 阳光 闪耀， 绅士 们 还 在 桌 边 进餐 的 时 候 才 有 人 靠近 
它 


花瓣 沉 入 水 池 ， 侍 女 回 到 厨房 。 巴 塞 罗 纱 拭 了 口红 酒 ， 他 像 个 男孩 一 样 感 
觉 开心 ， 然 而 作为 一 个 老人 又 显得 鲁莽 ， 一 种 不 同 寻常 却 又 令 人 愉快 的 感 
觉 。 他 在 脑子 里 搜索 一 些 可 以 向 这 位 可 爱 的 女士 说 的 话 ， 于 是 选择 了 能 派 
上 用 场 的 第 一 件 事 情 ， 也 就 是 羊 大 腿 骨 的 故事 。 他 说 :“ 仆 人 们 一 定 要 说 
有 鬼 。 ”厨房 女 佣 们 一 定 要 说 是 投 池 的 贵 妇 人 的 大 腿 骨 。 


“但 是 我 也 得 这 么 说 ! ”自然 的 野 孩子 曼 雷 萨 大 太 大 声 说 。 她 突然 变 得 如 猫 
头 座 一 样 严 肃 。 她 知道 ， 她 说 ， 还 捏 了 点 面包 来 加 强 语气 ， 拉 尔 夫 参 战 
时 ， 在 她 没有 看 见 他 灵魂 出 穿 的 情况 下 他 是 不 可 能 在 战场 形 生 的 。 
“不 管 我 在 哪儿 ， 不 论 我 在 做 什么 。” 她 补充 说 ， 挥 舞 着 双手 使 钻石 在 
阳光 下 内 内 发 光 。 

“我 不 能 理解 。 ”斯 威 森 太 太 摇 摇头 说 。 

曼 雷 萨 太 大 笑 着 说 :“ 不 ， 你 不 能 理解 。 你 们 谁 都 不 能 理解 。 要 知道 我 是 
和 .……” 等 到 坎 迪 什 退 下 了 ， 她 才 继 续 说 :“ 仆 人 们 在 一 个 层面 上 的 。 我 不 
像 你 们 那么 成 人 化 。” 

她 沾沾自喜 ， 证 实 了 她 的 青春 少女 心 。 恰 当 还 是 不 恰当 呢 ? 她 心底 的 淤泥 
泪 泪 流出 一 股 清 泉 ， 而 他 们 早已 把 青春 年 少 的 心思 封存 在 心底 的 大 理 石 
里 。 对 他 们 ， 羊 骨 就 只 是 羊 骨 ， 而 不 是 美人 厄 明 特 鲁 德 投 池 自尽 的 遗体 。 


“你 又 是 属于 哪个 阵营 呢 ? 成 年 人 ， 还 是 未 成 年 人 ? ”巴塞 罗 缪 转向 那 位 不 
认识 的 客人 。 


伊 水 贝 拉 张 开 了 嘴 ， 希 望 道奇 也 会 张 开 他 的 嘴 ， 她 便 可 以 借 此 评价 一 下 
他 。 但 是 他 在 此 视 发 呆 。“ 请 问 您 说 什么 ， 先 生 ? ”他 问 道 。 他 们 都 看 着 
他 。“ 我 在 看 这 些 画 像 。” 

而 画像 没有 看 任何 人 ， 只 把 他 们 带 入 了 寂静 与 沉默 。 

露 西 打破 了 沉默 。 


“ 曼 雷 萨 太 太 ， 我 想 请 您 帮 个 忙 一 如若 今 天 下 午 十 分 必要 的 情况 下 ， 您 
愿意 唱歌 吗 ?” 


今天 下 午 ? 曼 雷 萨 大 太 惊 采 了 。 是 露天 表演 吗 ” 她 从 没 想 过 会 是 在 今天 下 
午 ， 要 是 他 们 知道 今天 下 午 有 露天 表演 ， 他 们 绝 不 会 贸然 闯 进 来 。 当 然 ， 


编钟 的 鸣 响 又 来 了 ， 伊 水 听 到 了 第 一 声 鸣 响 ， 然 后 是 第 二 声 ， 接 下 来 是 第 
三 声 一 一 如 果 下 雨 ， 就 在 谷 仓 里 举行 ; 如 果 天 气 好 就 在 露台 举行 。 天 气 会 
怎么 样 呢 ， 下 十 还 是 天 晴 ? 他 们 都 朝 窗外 望 去 。 这 时 门 开 了 。 坎 迪 什 说 贾 
尔 斯 先生 回来 了 ， 他 一 会 儿 就 下 来 。 


页 尔 斯 过 来 了 。 回 来 的 时 候 ， 他 看 到 门口 那 辆 炫丽 的 镀 银 汽车 ， 车 身上 所 
动 的 姓名 首 字母 “R.M” 从 远 处 看 起 来 像 个 皇冠 。 推 断 家 里 来 客人 了 ， 他 把 
车 停 在 那 辆 车 的 后 面 ， 然 后 先 回 房间 换 衣 服 。 都 是 惯例 作 崇 ， 就 像 在 情绪 
的 作用 下 ， 坚 红 或 眼泪 会 涌 上 脸 正 一 样 ， 汽 车 的 存在 触动 了 他 的 教养 ， 他 
必须 换 衣服 。 他 进 到 餐厅 的 时 候 看 起 来 像 个 板 球 队员 ， 穿 着 法 兰 绕 裤 子 和 
有 蓝 色 铜 纽扣 的 外 套 。 尽 管 他 义愤 填 庚 ， 因 为 坐 火车 的 时 候 不 是 在 晨报 上 
读 到 : 就 在 海湾 另 一边 ， 那 片 把 他 们 与 大 陆 隔 开 的 平原 地 带 ， 有 十 六 人 表 
生 ， 其 他 人 都 被 分 了 吗 ? 但 他 还 是 换 衣 服 了 。 露 西 姑姑 在 他 进来 的 时 候 冲 
他 挥手 ， 正 是 因为 露 西 姑姑 他 才 换 了 衣服 。 在 她 面前 ， 他 出 于 本 能 地 把 不 
满 和 牢骚 都 宣泄 出 来 ， 就 像 人 们 把 衣服 挂 在 挂钩 上 一 样 。 露 西 姑姑 ， 傻 傻 
的 ， 自 由 随 性 。 自 从 他 大 学 毕业 以 后 选择 在 城 里 工作 ， 她 就 总 是 对 那些 一 
辈子 都 在 向 野 弯 人 他们 不 是 赤身 裸体 就 很 漂亮 吗 ? 很 奇怪 居然 渴望 像 英 
国人 一 样 穿 衣服 和 生活 。 ) 做 买卖 的 人 表示 好 奇 和 兴趣 ， 他 们 买卖 的 是 犁 
头 ， 玻 璃 珠 ， 还 是 股票 和 股份 呢 ? 她 有 一 句 轻率 和 恶意 的 评价 困扰 了 他 十 
年 ， 那 就 是 他 没有 什么 特殊 的 才能 ， 缺 乏 资金 ， 而 且 狂 热 地 爱 着 他 的 妻子 
一 一 说 到 妻子 他 冲 餐 桌 对 面 的 她 点 了 点 头 。 如 果 有 选择 ， 他 会 选择 经 营 
场 ， 但 是 他 没有 选择 。 所 以 一 件 事 儿 导致 了 另 一 件 事 儿 ， 所 有 事情 聚集 到 
一 起 把 你 给 压 扁 了 ， 像 抓 住 水 里 的 鱼 一 样 紧 紧 地 抓 住 你 。 所 以 他 回 家 度 周 
末 ， 而 且 换 了 衣服 。 


“你 们 好 ! ?他 对 在 座 的 人 说 ， 并 冲 陌生 的 客人 点 头 。 他 不 喜欢 这 个 人 ， 于 
是 自 顾 自 吃 他 的 鲍 目 鱼 片 。 


他 这 种 类 型 正好 集合 了 曼 雷 萨 大 大 喜欢 的 所 有 特质 。 头 发 卷曲 ， 完 全 不 像 
许多 人 松 垮 的 下 巴 ， 他 的 下 巴 很 紧 实 ， 鼻 子 虽 然 不 长 但 却 笔 挺 ， 当 然 还 有 
眼睛 ， 那 头 卷 发 搭配 下 的 蓝 色 双眼 ， 而 最 后 完成 完美 造型 的 是 他 表情 里 的 
那 股 猛 劲 和 野性 ， 虽然 她 已 经 45 岁 了 ， 但 正 是 那 股 猛 劲 和 野性 刺激 了 她 ， 
又 重新 激活 了 她 古老 的 能 量 。 


“他 是 我 丈夫 ，” 伊 水 贝 拉 心 想 ， 两 个 人 隔 着 多 种 颜色 的 玫瑰 花束 互相 点 
头 。“ 我 孩子 的 父亲 。” 这 人 句 陈 词 滥 调 起 作用 了 ， 她 觉得 骄傲 ， 感 受到 深 
情 ， 然 后 又 为 自己 觉得 骄傲 ， 因 为 他 选择 了 她 。 经 过 了 早上 在 镜子 里 的 自 
我 观赏 和 昨天 晚上 被 乡绅 欲望 之 箭 射 中 之 后 ， 她 惊奇 地 发 现 当 他 进来 时 
(不 是 一 个 楚楚 的 城市 绅士 ， 而 是 一 个 板 球 队员 ) ， 她 感受 到 了 那么 多 的 


爱 ， 和 那么 多 的 恨 。 


他 们 第 一 次 见面 是 在 苏格兰 ， 两 个 人 都 在 钓鱼 一 一 她 坐 在 一 块 石头 上 ， 而 
他 坐 在 另 一 块 石 头 上 。 她 的 钓鱼 线 缠 结 在 一 起 ， 她 便 放 弃 了 。 坐 到 一 旁 看 
他 钓鱼 ， 看 溪水 从 他 双 腿 间 流 过 ， 看 他 抛 鱼 钧 ， 一 次 ， 又 一 次 一 一 直到 ， 
像 一 块 中 间 弯 曲 的 厚 厚 的 银锭 ， 那 条 链 鱼 跳 了 起 来 ， 被 抓 住 了 ， 然 后 她 便 
爱 上 了 他 。 

巴塞 罗 绪 也 爱 他 ， 同 时 注意 到 了 他 的 慎 奶 一 一 为 什么 发 怒 ? 但 是 他 想起 了 
他 的 客人 。 这 家 人 在 陌生 人 面前 就 不 是 一 家 人 了 。 他 必须 努力 地 向 他 们 讲 
述 那 两 张 画像 的 故事 ， 就 是 刚才 贾 尔 斯 进来 时 那个 陌生 客人 正在 欣赏 的 那 
两 幅 画 。 


“那个 ”, 他 指向 骑马 的 男人 画像 ，“ 是 我 的 祖先 。 他 有 一 条 狗 。 那 条 狗 很 有 
名 ,在 家 族 史 上 占有 一 席 之 地 。 他 还 留 下 记录 说 希望 把 狗 葬 在 身边 。” 


他 们 看 向 画像 。 
露 西 打破 了 沉默 “我 一 直觉 得 他 在 说 : “ 画 上 我 的 狗 。”” 


“ 那 匹 马 呀 ”, 巴塞 罗 缪 边 说 ， 边 戴 上 眼镜 。 他 看 着 那 匹 马 ， 尾 部 男 得 不 怎 
么 令 人 满意 。 

然而 威廉 ,道奇 还 在 看 着 那 张 女士 的 画 。 

“ 呀 ， 你 真是 位 艺术 家 。” 巴 塞 罗 绪 说 ， 他 因为 喜欢 而 买 下 了 这 幅 画 。 
伊 沙 注意 到 ， 道 奇 在 大 约 半 个 小 时 里 第 二 次 否定 了 这 一 说 法 。 

像 曼 雷 萨 这 样 出 身 良好 的 女士 出 于 什么 目的 会 带 上 这 个 混血 种 人 一 起 出 行 
呢 ? 贾 尔 斯 自问 道 。 他 的 沉默 也 对 谈话 做 出 了 贡献 一 一 对 了 ， 他 册 道 奇 ， 
他 摇 播 头 说 ，“ 我 喜欢 那 幅 画 。” 那 便 是 他 能 说 的 所 有 内 容 。 

巴塞 罗 结 说 :“ 你 说 的 很 对 。 有 个 人 ， 我 所 了 他 的 名 字 了 ， 一 个 与 什么 学 
会 相关 的 人 ， 他 经 常 免费 给 像 我 们 这 样 的 衰落 的 望族 后 代 提供 建议 ,他 
说 .…… 说 .……” 他 停顿 下 来 。 他 们 都 看 着 那 张 女士 画像 。 但 她 却 从 他 们 头 
上 望 过 去 ， 谁 也 不 看 。 她 带领 他 们 走向 林 间 空地 ， 深 入 寂静 沉默 的 深 处 。 


“说 那 是 由 约 书 亚 句 士 所 作 ? ” 曼 雷 萨 太 大 突然 打破 了 沉静 。 


“不 是 ， 不 是 。 ”威廉 .道奇 连忙 否认 ， 但 是 很 小 声 。 


“他 为 什么 害怕 呢 ? ” 伊 水 自问 。 真 是 个 可 怜 的 家 伙 ， 害 怕 捍 卫 自 己 的 信念 
就 像 她 害怕 自己 丈夫 一 样 。 她 不 是 把 诗 写 在 一 本 装 订 成 账本 的 本 子 上 
以 免费 尔 斯 可 能 会 怀疑 吗 3 ? 她 看 着 机 尔 斯 。 


他 吃 完 鱼 了 ， 吃 得 很 快 ， 因 为 不 想 让 他 们 等 。 现 在 上 樱桃 馅 饼 。 曼 雷 萨 太 
大 数 着 樱桃 核 。 


“ 钢 后、 裁缝 、 水 手 、 药 师 耕 音 ( 主 ) 就 是 我 1， ”她 大 声 叫 道 ， 


从 凡 本人 防卫 证 六 -了 训 帮 好: 
“你 也 信 这 个 ? ” 老 绅士 很 有 礼 狐 地 开 她 玩笑 。 


“当然 ， 我 当然 信 ! ”她 大 声 说 。 这 会 儿 她 又 重 回 正轨 ， 现 在 她 又 是 个 完全 
的 好 人 了 。 他 们 也 很 欣喜 ， 现 在 他 们 可 以 跟随 她 的 谈话 而 走 ， 远 离 那 片 将 
人 引 向 寂静 深 处 的 银 褐色 阴影 。 

“我 父亲 ，” 道 奇 小 声 地 对 坐 在 旁边 的 伊 沙 说 “他 很 喜欢 画 。” 


“ 哦 ， 我 父 亲 也 喜欢 ! ?她 惊 呼 。 然 后 又 慌 慌 张 张 、 缺 乏 条 理 地 解释 说 ， 在 
她 小 时 候 ， 有 一 次 患 了 百日咳 ， 就 去 和 一 个 做 牧师 的 叔叔 一 起 住 。 叔 叔 戴 
一 顶 无 边 便 帽 ， 什么 事 儿 都 不 做 ， 甚至 都 不 讲 道 ， 但 是 却 作 诗 ， 在 花园 里 
散步 ， 大 声 地 读 那 些 诗 。 


“人 们 觉得 他 疯 了 ”她 说 ，“ 我 不 觉 
她 不 再 说 话 。 


“ 锅 匠 、 坷 颖 、 士 兵 、 水 手 、 药 师 、 耕 童 .…... 看 来 ”年 老 的 巴塞 罗 绍 说 着 ， 
放下 勺子 “我 是 窃贼 啊 。 我 们 去 花园 喝 咖 啡 如 何 ? ”他 站 起 身 来 。 


伊 水 拖 着 椅子 穿 过 碎 石 路 ， 喃 喃 自 语 :“ 我 们 现在 是 要 去 往 无 人 之 地 的 哪 
一 个 黑暗 洞窟 ， 或 者 是 风 儿 吹拂 的 森林 ?或 者 是 从 一 颗 星 球 轧 转 到 另 一 颗 
星球 ， 然 后 在 月 亮 的 迷宫 里 跳舞 ? 或 者 .……” 


她 拿 折 姓 椅 的 角度 不 对 ， 带 凹 模 的 椅 框 倒 过 来 了 。 


“你 叔叔 教 你 的 歌 ? " 听 到 她 的 喃 喃 自 语 ， 威 廉 :道奇 问 。 他 打开 椅子 ， 将 椅 
子 上 的 横 杠 塞 进 了 对 应 的 四 模 。 


她 脸红 了 “， 好 像 她 本 在 一 间 无 人 的 房间 里 自 言 自 语 却 有 人 从 窗帘 后 走 了 出 
来 。 


“你 不 会 一 边 手 头 上 做 着 什么 事情 ， 一 边 胡 言 乱 语 吗 ? ”她 打 了 个 跟 踊 。 但 
是 他 会 用 他 的 双手 做 什么 呢 ? 那 可 是 一 双 肤 白 精 巧 、 外 观 漂亮 的 双手 。 


页 尔 斯 回 到 宅 子 里 撤 了 更 多 椅子 出 来 ， 把 它们 摆 成 半圆 ， 以 便 大 家 能 共 赏 
风景 ， 共 享 古 老 围墙 的 庇护 。 由 于 一 个 很 好 的 机 遇 ， 宅 子 建 成 后 继续 建 了 
围墙 ， 当 时 可 能 还 想 着 要 在 阳光 充足 的 高 地 上 再 建 一 个 厢房 ， 然 而 资金 不 
足 ， 计 划 泡 汤 ， 但 是 围墙 保存 了 下 来 ， 就 只 是 一 埔 墙 而 已 。 后 来 ， 另 一 代 
人 种 了 果树 ， 果 树 长 大 后 枝叶 伸 到 风化 了 的 红 橙 色 砖 墙 之 外 。 如 果 能 够 用 
采摘 的 杏 果 做 上 六 钒 杏子 着 ， 桑 兹 太太 就 称 那 一 年 为 丰收 年 一 一 树 上 的 果 
实 不 够 甜 ， 不 能 做 甜品 。 或 许 每 三 颗 杏 就 应 该 用 一 个 棉布 袋 包 住 ， 但 是 它 
们 看 起 来 如 此 漂亮 、 光 溜溜 的 、 一 边 脸蛋 景 红 、 一 边 还 泛 着 青 汐 的 绿 ， 所 
以 斯 威 森 太太 还 是 让 它们 光 溜 溜 地 采 在 树 上 ， 后 来 黄蜂 就 在 上 面 打 洞 了 。 


那 块 地 面 是 一 块 高 地 ， 所 以 引用 菲 吉 斯 《旅行 指南 》( 1833 ) 一 书 上 的 话 
来 说 ,“ 从 这 儿 可 以 看 到 环绕 四 周 的 乡村 美景 ...。 伯 尔 耐 大 教堂 的 尖顶 ， 
拉夫 诺顿 森林 ， 大 约 在 左边 的 隆起 处 还 有 霍 格 本 那 座 笨 楼 ， 之 所 以 这 样 命 
名 是 因为 .…...” 


《旅行 指南 》 仍 然 可 信 。1833 年 的 情况 在 1939 年 看 来 依然 可 信 。 这 期 间 
没有 新 建 什么 房子 ， 没 有 涌现 新 的 城镇 ， 霍 格 本 的 笨 楼 仍然 显眼 ， 在 这 片 
非常 平整 ， 一 块 块 田野 整齐 排列 的 土地 上 只 发 生 了 一 个 变化 一 一 农用 拖拉 
机 在 某 种 程度 上 取代 了 木 犁 。 马 匹 不 匈 了 ， 但 是 奶牛 还 在 。 若 菲 吉 斯 现在 
还 活着 ， 他 还 会 用 同样 的 文字 来 描述 这 个 地 方 。 夏 天 从 在 那儿 喝 咖啡 的 时 
人 息 ， 若 有 客人 在 ， 他 们 就 总 是 这 么 说 。 而 当 没 什么 客人 的 时 候 ， 他 们 便 什 
么 也 不 说 。 他 们 观看 着 风景 ， 看 着 他 们 熟悉 的 一 切 ， 想 知道 这 一 切 在 这 一 
天 是 否 可 能 会 不 大 一 样 ， 然 而 大 部 分 时 候 都 是 一 样 的 。 


“ 那 正 是 风景 让 人 伤感 的 地 方 ，” 斯 威 森 太太 说 着 ， 坐 到 贾 尔 斯 给 她 拿 过 来 
的 躺椅 里 。“ 也 是 它 如 此 美丽 的 原因 ， 因 为 风景 会 一 直 在 那儿 ，” 她 冲 远 处 
田野 上 的 薄 雾 点 头 示意 了 一 下 “即使 我 们 都 已 经 不 在 了 。” 


贾 尔 斯 猛 地 一 拉 将 椅子 放 好 ， 似 乎 只 有 这 样 才 可 以 表现 他 的 愤怒 。 他 因 这 
些 守 旧 落 伍 者 而 生气 ， 他 们 在 这 儿 坐 着 一 边 喝 奶油 咖啡 一 边 看 风景 ， 而 整 
个 欧洲 正 毛 发 直立 .……。 他 不 擅长 用 比喻 。 只 有 “ 刺 独 ”这 个 没什么 效果 的 
词 儿 来 形容 他 所 了 解 的 欧洲 的 景象 ， 像 一 只 毛发 直立 的 刺 独 ， 人 人 都 举 起 
了 枪支 ， 准 备 好 了 战机 。 任 何 时 刻 枪林弹雨 都 可 能 将 这 片 土地 变 成 犁 沟 ， 


战机 都 可 能 将 伯 尔 耐 大 教堂 炸 成 碎片 ， 并 炸 毁 那 栋 笨 楼 。 他 也 爱 这 片 风 
景 ， 并 且 责 备 露 西 姑姑 正在 看 风景 ， 而 不 是 在 一 一 在 做 什么 呢 ? 她 所 做 的 
是 嫁 了 一 个 现在 已 经 去 世 的 乡绅 ， 生 了 两 个 孩子 ， 一 个 在 加 拿 大 ， 另 一 个 
已 婚 ， 住 在 伯明翰 。 他 也 爱 他 的 父亲 ， 不 想 责 备 他 。 至 于 他 自己 ， 那 一 件 
接 一 件 的 事 儿 .…… 于 是 他 坐 在 那里 ， 和 那些 守旧 落伍 的 人 一 起 ， 看 风景 。 


“很 漂亮 ，” 曼 雷 萨 太 太 说 ，“ 真 漂亮 .……” 她 咕 有 着 。 她 在 点 烟 ， 但 微风 吹 

灭 了 火 荣 。 贾 尔 斯 宽 着 手掌 又 给 她 点 了 一 根 。 她 也 没 受到 他 的 指责 一 一 为 
什么 ， 他 也 说 不 上 。 

“既然 你 对 绘画 感 兴趣 ， ”巴塞 罗 织 转向 沉默 的 客人 说 ，“ 请 告诉 我 ， 为 什么 
我 们 作为 一 个 民族 会 对 那 种 案 高 的 艺术 如 此 不 感 兴趣 、 毫 无 回应 、 江 不 关 
心 ，” 一 一 香槟 使 他 不 同 寻 常 地 顺口 说 出 三 个 连贯 的 词语 一 一 “而 曼 雷 萨 大 
太 ， 如 果 她 允许 我 这 个 老人 这 么 说 的 话 ， 却 可 以 记 住 沙 士 比 亚 的 诗 ?” 

“ 记 住 水 士 比 亚 的 诗 ! ” 曼 雷 萨 太 太 抗议 。 她 开始 装 腔 作 势 ，“ 生 存 还 是 毁 


每 并 时 志 企 信介 考点 的 问题 ， 哪 一 个 更 高 尚 ( 主 ) 继续 ! "她 用 肘 轻 推 


“ 瞧 ! ”巴塞 罗 缪 大 声 说 ， 高 高 坚 起 了 食指 。“ 那 已 经 足够 证 明了 ! 什么 清泉 
被 触动 ， 什 么 秘密 的 抽 民 展现 它 的 宝物 ， 如果 我 说 一 一 他 又 坚 起 了 几 根 


手指 一 一 “雷诺 兹 > | 康 斯 太 孝 尔 (3 ! 克 罗 姆 洁 ) 本 

“为 什么 称 他 为 老 克 罗 姆 呢 ? " 曼 雷 萨 太 太 插 话 问 道 。 

“我 们 没有 什么 诗句 一 一 我 们 没有 什么 诗句 。 ?斯 威 森 太太 抗议 说 ,“ 心 里 想 
得 到 ， 嘴 上 说 不 出 来 ， 就 这 样 。” 

“无 法 用 言语 表达 的 思想 ，” 她 哥 由 自 言 自 语 道 。“ 可 能 吗 ?” 
“超出 了 我 的 能 力 范围 ! ” 曼 雷 萨 太 太一 边 大 声 说 ， 一 边 播 头 “聪明 人 的 游 


戏 ! 我 可 以 自 便 吗 ? 我 知道 不 对 ， 但 是 我 的 年 纪 和 身材 都 已 经 到 了 一 个 可 
以 随心 所 欲 的 阶段 了 。” 


她 拿 起 那个 小 银 质 奶油 钠 ， 让 平滑 的 奶油 大 量 地 流 到 她 的 咖啡 上 ， 而 且 还 
加 了 满 满 一 勺 黑金 糖 。 带 着 满足 和 喜悦 ， 她 一 圈 又 一 圈 很 有 节奏 地 搅拌 着 
咖啡 。 


“ 吃 什么 就 放 什么 ! 请 自 便 ! ”巴塞 罗 结 大 声 说 。 他 感觉 香槟 的 劲头 要 过 
了 ， 于 是 抓紧 时 间 在 和 匾 可 亲 的 一 面 还 没有 退却 之 前 好 好 利用 它 ， 就 像 上 
床 睡觉 前 最 后 再 看 一 眼 通 亮 的 房间 。 


这 个 狂 野 的 孩子 ， 表 一 次 在 老人 和 芒果 亲 的 时 候 表现 出 野性 ， 她 从 咖啡 杯 
上 往 贾 尔 斯 的 方向 看 过 去 ， 与 他 感受 到 一 种 共 谋 。 一 根 细 线 联结 着 他 们 
可 见 亦 不 可 见 ， 像 秋天 旭日 初 升 以 前 将 颤 拌 的 草 叶 缠 结 在 一 起 的 丝线 
一 般 ， 一 会 儿 可 见 ， 一 会 儿 又 隐藏 了 起 来 。 她 只 在 一 场 板 球赛 上 见 过 他 一 
次 ， 然 后 他 债 之 间 就 形成 了 那 根 缠 结 在 清早 草 叶 之 间 的 丝线 ， 但 尚未 出 现 
友谊 的 枝叶 。 喝 咖啡 前 ， 她 先 看 了 看 ， 看 也 成 了 喝 的 一 部 分 。 为 什么 要 浪 
费 知 党 情感 ? 她 似乎 在 问 ， 为 什么 要 浪费 可 以 从 这 个 香醇 的 、 融 化 的 、 可 
爱 的 世界 里 挤 出 来 的 这 唯一 一 滴 咖 啡 ? 然后 她 开始 喝 咖 啡 ， 她 身 旁 的 空气 
里 交织 着 各 种 情感 ， 巴 塞 罗 结 感 觉 到 了 ， 横 尔 斯 也 感觉 到 了 。 若 他 是 一 匹 
马 ， 那 薄 薄 的 棕色 皮肤 就 会 像 被 蔡 蝇 叮 咬 了 一 样 抽 摘 。 伊 水 贝 拉 也 抽 摘 
了 。 嫉妒 和 愤怒 刺 穿 了 她 的 皮肤 。 


曼 雷 萨 太 大 放下 酒杯 说 :“ 现 在 谈 谈 娱乐 项 目 吧 一 一 我 们 误 打 误 撞 问 进 来 


的 这 个 露天 表演 。 ”一 一 听 她 这 样 一 说 ， 好 像 整 个 表演 已 经 像 被 黄蜂 咏 破 
的 杏子 一 样 成 熟 了 一 一 “说 说 吧 ， 那 是 个 什么 样 的 表演 ? ”她 转 过 身 。“ 我 是 


不 是 听 到 什么 了 ? ”她 聆听 。 听 到 的 是 笑 声 ， 从 灌木 从 中 传 过 来 的 笑 声 ， 
因为 这 个 露台 一 直 延 伸 到 灌木 从 。 


莲花 池 后 面 的 地 势 又 是 下 沉 的 ， 那 片 下 沉 的 土地 上 灌木 从 和 荆 琼 从 抱团 生 
长 。 那 儿 总 有 荫蔽 ， 夏 天 有 阳光 照 光 形成 的 斑斑 点 点 ， 而 冬天 则 是 一 片 芽 
暗潮 湿 。 夏 天 总 是 会 有 各 种 蝴蝶 荣 绕 ， 如 飞速 掠 过 的 豹 纹 蝶 ， 欢 快 地 来 回 
舞动 的 赤 峡 蝶 ， 还 有 没 那 么 大 野心 的 菜 白 蝶 ， 只 绕 着 一 棵 矮 树 挥动 膀 ， 
像 穆斯林 挤 奶 女 工 ， 在 那儿 过 上 一 辈子 就 觉得 满足 了 。 捉 蝴蝶 的 传统 就 此 
开始 ， 一 代 接 一 代 ， 先 是 巴塞 罗 绪 和 露 西 ， 然 后 是 机 尔 斯 ， 接 下 来 是 乔 
治 ， 他 前 天 才刚 开始 用 他 的 绿色 小 网 还 住 了 一 只 菜 白 蝶 。 


那儿 正好 可 以 给 演员 们 作 化 妆 间 ， 很 显然 露天 平台 正好 可 以 作 舞 台 。 


“ 正 需要 这 样 一 个 地 方 ! ” 拉 特 鲁 布 女士 第 一 次 来 访 看 到 这 片 地 方 时 就 惊 呼 
说 。 那 是 一 个 冬天 ， 当 时 树 上 没有 叶子 。 


“那儿 正好 可 以 进行 露天 表演 ， 奥利弗 先生 ! ”她 大 声 说 。 “树木 迁 回 缠 
绕 .…...” 她 冲 裸 露 在 一 月 清冷 日 光 中 的 矮 树 从 挥 了 挥手 。 


“露台 做 舞台 ， 观 众 就 坐 在 这 儿 ， 再 往 下 那 片 灌木 从 正好 做 演员 们 的 化 妆 
间 。” 


她 对 于 为 各 种 活动 做 筹备 兴奋 不 已 。 但 是 她 从 哪儿 来 呢 ? 看 名 字 她 应 该 不 
是 纯正 的 英国 人 。 或 许 是 来 自 美国 的 海峡 群岛 ? 只 是 她 的 眼睛 和 身上 的 某 
种 特质 总 让 宾 厄 姆 太太 怀疑 她 身上 有 俄罗斯 血统 。 并 不 是 因为 她 去 过 俄 

国 ， 而 是 “ 那 双 深 革 的 眼睛 ， 那 个 宽 宽 的 下 颌 让 她 想起 了 加 壮 人 。 传 言说 
她 在 温 彻 斯 特有 一 家 茶馆 ， 不 过 经 营 失败 了 。 她 曾经 是 个 演员 ， 不 过 也 没 
有 成 功 。 她 买 了 一 栋 四 间 房 的 乡 舍 ， 与 一 位 女 演员 共 住 ， 但 她 们 总 是 吵 

架 。 事 实 上 人 们 对 她 知之 甚 少 。 表 面 上 看 起 来 她 吐 黑 、 强 壮 、 结 实 ， 穿 着 
长 罩 衣 在 田野 间 大 步 币 和 社 ， 有 时 嘴 里 吸着 烟 ， 手 上 经 常 拿 着 纵 子 ， 说 骂人 


的 粗话 一 一 或 许 ， 她 本 就 不 完全 是 一 个 淑女 ? 不 管 怎样 ， 她 对 筹备 活动 很 
有 激情 。 

笑 声 消失 了 。 

“他 们 会 表演 吗 ? ” 曼 雷 萨 大 太 问 道 。 

“表演 、 跳 舞 、 唱 歌 ， 都 有 一 点 儿 。” 贾 尔 斯 说 。 


“ 拉 特 鲁 布 女士 是 一 个 精力 充沛 的 人 。” 斯 威 森 太太 说 。 

“她 让 每 个 人 都 行动 起 来 。” 伊 水 贝 拉 说 。 

“我 们 的 角色 就 是 做 观众 ， 但 那 也 是 很 重要 的 角色 。” 巴 塞 罗 缪 说 。 

“我 们 也 提供 条 点 。 ”斯 威 森 太太 说 。 

“我 们 要 去 帮忙 切面 包 和 黄油 吗 ? " 曼 雷 萨 大 太 问 。 

“不 ， 不 ，” 奥 利 弗 先生 说 ，“ 我 们 是 观众 。” 

“有 一 年 演 的 是 《 格 顿 婆 婆 的 针 》” 斯 威 森 太 太 说 。“ 有 一 年 我 们 自己 写 的 剧 
本 。 铁 匠 的 儿子 一 一 托尼 ? 还 是 汤 米 ?一 一 他 的 嗓子 最 好 听 了 。 有 一 年 是 
《十 字 路 口 的 埃 尔 希 》 一 一 她 模仿 得 多 像 啊 ! 把 我 们 ， 也 就 是 巴特 、 贾 尔 


斯 、 老 福 林 西 一 一 就 是 我 ， 都 震惊 了 。 人 们 都 很 有 天 赋 一 一 非常 有 天 赋 。 
问题 是 一 一 如 何 把 天 赋 发 挥 出 来 ? 这 就 是 拉 特 鲁 布 女士 的 高 明之 处 。 当 


然 ， 有 这 么 多 英国 文学 作品 可 以 选择 。 但 是 该 如 何 选 呢 ? 通常 下 雨 的 时 候 
我 就 开始 数 我 读 过 的 书 和 我 还 没有 读 过 的 书 。” 


“把 书 摊 在 地 板 上 就 不 管 了 ，” 她 哥哥 说 ，“ 像 故事 中 的 小 猪 那 样 ， 又 或 者 是 
小 驴 那 样 ?” 


她 笑 了 ， 轻 轻 地 拍 了 一 下 他 的 膝盖 。 


“ 驴 不 能 在 干草 和 萝卜 之 间 做 出 选择 ， 只 能 挨 饿 。” 伊 沙 贝 拉 解 释 道 ， 特 意 
在 她 姑姑 和 丈夫 之 间 插 入 任何 话题 ， 因 为 后 者 讨 大 今天 下 午 这 样 的 谈话 。 
书 打开 了 ， 没 有 得 出 任何 结论 ， 他 就 坐 在 人 群 里 。 


“我 们 就 一 直 坐 着 ”一 一 “我 们 是 观众 。 ”今天 下 午 词语 不 是 一 个 个 老 老实 实 
地 连 在 句子 里 ， 它 们 跳出 来 ， 冲 你 挥动 斧头 威胁 你 。 今 天 下 午 他 不 是 来 看 
村 民 们 表演 年 度 露天 剧目 的 贾 尔 斯 奥利弗 ， 而 是 戴 着 锐 错 被 失 在 一 块 岩 石 
上 ， 不 得 不 被 动 地 观看 一 场 不 可 名 状 的 恐怖 表演 。 他 把 这 一 切 写 在 脸 上 ， 

伊 沙 不 知道 说 什么 ， 突 然 打 翻 了 一 杯 咖啡 ， 有 一 半 是 出 于 故意 。 


威廉 ;道奇 在 杯子 往 下 掉 时 接 住 了 它 ， 在 手 里 握 了 一 会 儿 ， 转 动 杯子 看 了 
看 。 那 模糊 的 蓝 色 的 痕迹 像 两 把 交叉 的 七 首 ， 从 底层 的 釉 面 来 看 ， 他 知道 
杯子 是 英国 货 ， 可 能 是 在 诺丁汉 制 成 的 ， 时 间 大 约 是 1760 年 。 他 看 着 比 首 
图 案 就 得 出 这 样 的 结论 时 的 表情 ， 又 轻而易举 地 让 贾 尔 斯 像 把 衣服 挂 在 挂 
钧 上 一 样 把 他 的 愤怒 朝 他 宣泄 。 现 如 今 ， 一 个 奉承 者 根本 就 不 是 一 个 理智 
理性 的 诚实 之 人 ， 而 是 一 个 戏弄 者 和 一 个 车 人 愤怒 的 人 ， 一 个 各 种 情感 的 
集合 体 ， 为 人 挑剔 又 难以 抉择 ， 终 日 跳 路 美好 时 光 ， 不 是 一 个 会 直截了当 
爱 一 个 女人 的 男人 一 一 他 的 头 和 伊 水 的 头 挨 得 很 近 一 一 但 他 简直 就 是 一 个 
一 一 这 个 词语 ， 他 不 能 在 公共 场合 说 ， 他 嘎 起 了 嘴 。 小 手指 上 的 图 章 戒 指 
看 起 来 更 红 了 ， 因 为 他 双手 使 劲 握 着 椅 把 ， 使 得 手指 上 的 肌肉 变 白 了 。 


“ 噢 ， 太 有 意思 了 ! ” 曼 雷 萨 太 太 用 她 清澈 的 声音 大 声 说 。“ 什 么 都 有 一 点 
儿 ， 有 和 歌唱， 有 舞蹈 ， 还 有 一 个 由 村 民 们 自己 表演 的 剧目 。 只是， 我 肯定 
是 她 写 的 剧本 。” 说 到 这 儿 她 把 头 转向 一 边 的 伊 水 说 ，“ 是 不 是 ， 贾 尔 斯 太 
太 ?” 


伊 水 脸红 了 ， 矢 口 否 认 。 


曼 雷 萨 太 太 继 续 说 :“ 对 我 而 言 ， 说 实话 ， 我 没 法 将 两 个 文字 放 到 一 起 。 
不 知道 怎么 会 这 样 一 一 说 起 话 来 像 个 话 莲子， 而 一 旦 握 笔 一 一 ”她 做 了 个 
鬼脸 ， 手 指 做 出 握 笔 的 姿势 。 但 是 她 这 样 握 着 的 笔 根 本 不 愿 在 小 桌子 上 移 
动 。 


“而 且 我 的 字 一 一 这 么 大 一 一 这 么 丑 一 一 ”她 又 做 了 个 鬼脸 ， 放 下 手中 隐形 
的 笔 。 


威廉 -道奇 小 心地 把 杯子 放 回 了 碟子 。“ 而 他 ，” 曼 雷 萨 大大 说 ， 就 好 像 他 处 
理 咖 啡 杯 的 这 一 系列 完美 的 动作 ， 同 样 让 他 具备 了 精湛 的 书写 技能 ,“ 写 
的 字 很 漂亮 ， 每 一 个 字母 都 写 得 很 完美 。” 

大 家 的 目光 再 一 次 投向 他 。 他 立即 把 双手 放 到 口袋 里 。 

伊 水 贝 拉 猜 到 了 贾 尔 斯 没有 说 出 的 那个 词 是 什么 。 哎 ， 如 果 他 如 那个 词 所 
说 的 那样 就 有 错 吗 ? 为 什么 要 相互 指责 呢 ? 我 们 相互 了 解 吗 ? 不 在 此 时 也 
不 在 此 地 。 而 在 别 的 地 方 ， 这 片 乌云 、 这 块 硬 壳 、 这 份 怀 疑 、 这 片 尘 

她 想 组 成 一 个 韵律 ， 但 是 没有 成 功 。 不 过 某 个 地 方 肯 定 会 有 太阳 照 
耀 ， 然 后 毫 无 疑问 ， 一 切 都 会 变 得 清晰 明亮 。 

她 猛 地 抽动 了 一 下 。 又 听 到 远 处 传 来 的 笑 声 。 

“我 想 我 听 到 他 们 说 话 了 。” 她 说 “他 们 正在 做 人 准备， 正在 灌木 从 里 盛装 打 


拉 特 鲁 布 女士 在 倾斜 的 白桦 树林 里 来 回 践 步 。 一 只 手 插 在 夹克 的 口袋 里 ， 
另 一 只 手 拿 着 一 大 张 纸 ， 她 正在 读 纸 上 写 的 内 容 。 她 看 起 来 像 甲 板 上 践 着 
步 的 司令 员 。 那 些 有 点 倾斜 的 优雅 的 白桦 树 银 白色 的 树 皮 上 带 有 黑色 的 圆 
环 ， 它 们 一 棵 棵 延伸 开 去 ， 占 地 长 度 大 概 有 一 租 轮 船 那 么 长 。 


会 下 雨 吗 ? 还 是 会 天 上 晴 ? 太阳 出 来 了 ， 她 遮挡 住 眼睛 ， 拿 出 站 在 后 甲板 上 
的 舰队 司令 该 有 的 气度 ， 当 即 决定 冒险 在 户外 举行 戏剧 表演 。 疑 虑 消除 
了 ， 她 命令 所 有 和 舞台 道具 必须 从 谷 仓 搬 到 灌木 从 。 工 作 完 成 。 她 来 回 践 着 
步 ， 为 晴好 而 不 是 下 十 的 天 气 担负 着 所 有 责任 ， 而 演员 们 则 在 灌木 齐 棘 从 
里 换 装 。 所 以 有 笑 声 传 出 。 


衣服 撒 放 在 草地 上 。 厚 纸板 做 成 的 王冠 ， 锡 箔 纸 做 成 的 利 剑 ， 头 巾 是 廉价 
的 抹布 做 成 的 ， 散 布 在 草地 上 或 者 悬挂 在 灌木 上 。 荫蔽 处 是 一 堆 堆 红色 和 
紫色 的 道具 ， 太 阳光 透射 进来 内 烁 着 银 光 。 衣 服 吸 引 了 蝴蝶 的 目光 ， 红 色 
和 银色 ， 蓝 色 和 黄色 散发 出 温暖 和 甜蜜 。 赤 凿 蝶 贪 林地 唤 吸 着 抹布 头巾 散 
发 的 味道 ， 菜 白 蝶 则 畅饮 锡 箔 纸 上 的 冰 爽 。 翩 而 而 来 ， 尽 情 品味 ， 然 后 离 
去 ， 它 们 随意 品尝 这 各 式 的 颜色 。 


拉 特 鲁 布 女士 停止 践 步 ， 环 顾 了 一 下 现场 。“( 下 一 个 剧本 的 ) 必要 因素 
已 经 具备 了 .……” 她 喃 喃 自 语 。 因 为 另 一 个 剧本 总 是 在 她 刚 写 完 前 一 个 剧 


本 后 就 初 具 雏形 了 。 用 手 遮 着 眼睛 挡住 阳光 ， 她 看 了 看 四 周 : 蝴蝶 盘旋 飞 
翔 ; 光线 干 变 万 化 ; 孩子 欢快 跳跃 ; 母亲 们 尽情 欢笑 一 一 


“不 ， 我 还 没 想 好 。” 她 咕 了 一 句 又 重新 践 起 步 来 。 


他 们 私 底 下 说 她 “专横 ”， 就 像 他 们 说 斯 威 森 太 太 “ 年 老 爱 弱 ” 一 样 。 她 举止 
莽撞 、 身 材 矮 胖 ; 她 脚 躁 厚 实 、 鞋 子 坚固 ; 她 用 刺耳 的 口音 大 声 宣布 当 机 
立 断 做 出 的 决定 一 一 所 有 这 些 都 “让 他 们 很 恼火 。” 没 人 喜欢 单独 听 她 指 
挥 ， 但 是 作为 小 团体 他 们 又 有 求 于 她 。 总 得 有 人 来 领头 ， 这 样 他 们 也 可 以 
把 责任 推 到 她 身上 。 要 是 下 大 雨 呢 ? 


“ 拉 特 鲁 布 女士 ! ”这 会 儿 他 们 向 她 询问 ,“ 这 个 怎么 办 ?” 


她 停止 践 步 。 大 卫 和 艾 丽 思 各 将 一 只 手 搁 在 留 户 机上， 必须 把 它 藏 起 来 ， 
但 是 又 必须 放 在 离 观 众 足够 近 的 地 方 他 们 才能 听 得 到 。 她 不 是 已 经 安排 好 
了 吗 ? 盖 满 树叶 的 围栏 在 哪儿 呢 ? 把 它们 拿 过 来 。 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 说 
过 他 会 负责 。 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 在 哪儿 呢 ? 看 不 见 牧 师 人 啊 。 或 许 他 在 
谷 仓 里 ?“ 汤 米 ， 快 去 叫 他 来 。”“ 汤 米 要 在 第 一 场 出 镜 。”“ 那 就 贝 丽 尔 

去 .…..” 母 杀 们 有 异议 了 ， 一 个 孩子 被 选中 了 ， 而 另 一 个 却 没有 。 金 发 比 

黑 发 更 受 青 睐 ， 这 不 公平 。 伊 伯 里 太太 不 让 范 妮 表演 因为 她 得 了 甘 麻 疹 。 

荨 麻疹 在 村 子 里 还 有 另外 一 种 叫 法 。 


你 可 能 认为 波 尔 太 太 的 小 屋 不 是 特别 干 争 。 上 次 战争 时 期 波 尔 太 太 的 丈夫 
还 在 战壕 里 作战 ， 而 她 却 和 另 一 个 男人 住 在 一 起 。 这 一 切 拉 特 鲁 布 女士 都 
知道 ， 但 是 不 愿 摊 和 进来 。 像 一 颗 掉 进 莲花 池 中 的 大 石头 ， 她 跳 进 这 张 精 
致 的 罗网 里 。 网 被 击 碎 ， 只 有 水 底 的 根茎 将 她 托 起 。 虚 荣 心 使 人 们 变 得 很 
善 变 。 男 孩 们 想 要 更 多 戏份 ; 女孩 们 想 要 精致 的 服装 。 而 费用 必须 控制 在 
较 低 水 平 ， 不 能 超过 十 英镑 。 因 此 拥护 习俗 的 人 觉得 气愤 ， 包 于 在 传统 习 
俗 里 ， 他 们 不 能 像 她 一 样 认识 到 ， 抹 布 早 在 头 上 在 户外 看 起 来 比 真 正 的 丝 
绸 更 具 魅 力 。 于 是 他 们 在 那里 争论 ， 但 是 她 置身 其 外 。 在 白桦 树林 里 践 着 
步 ， 等 待 着 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 的 到 来 。 


其 它 树 都 特别 挺 直 ， 虽 然 不 是 十 分 规律 ， 但 是 足以 作为 假想 教堂 中 的 圆 
柱 ， 一 个 没有 屋顶 的 教堂 。 在 一 个 室外 的 教堂 里 ， 燕 子 们 在 义 整 的 树木 之 
间 飞 来 掠 去 好 像 形成 了 一 种 俄 式 的 舞蹈 风格 ， 只 是 不 是 伴 着 音乐 ， 而 是 伴 
着 它们 自己 的 听 不 见 的 狂 野 心跳 声 。 


笑 声 消失 了 。 


“我 们 必须 耐心 地 掌控 自己 的 灵魂 。” 曼 雷 萨 大 太 又 说 话 了 ，“ 需 要 我 们 帮忙 
搬 椅子 吗 ? ”她 一 边 提议 ， 一 边 看 了 看 身后 的 情况 。 


坎 迪 什 、 一 个 花 折 和 一 个 女仆 正在 为 观众 们 搬 椅子 ， 而 观众 们 没有 任何 事 
情 可 做 。 曼 雷 萨 大 太 抑制 住 了 一 个 哈欠 。 他 们 都 沉默 不 语 。 他 们 都 凝视 着 
风景 ， 仿 佛 这 其 中 某 一 片 田 野 里 会 发 生 什么 事 儿 ， 把 他 们 从 这 难以 忍受 的 
集体 静坐 不 语 、 无 所 事 事 的 负担 中 解脱 出 来 。 他 们 的 想法 和 身体 靠 得 大 
近 ， 但 是 又 不 够 近 。 他 们 各 自觉 得 ， 我 们 没有 自由 去 各 自 感 受 或 思考 ， 也 
不 能 自由 地 睡 一 会 儿 。 我 们 离 得 大 近 ， 却 又 不 够 近 。 所 以 他 们 坐立不安 。 


越 来 越 热 了 。 云 层 也 消失 了 。 阳 光 普 照 。 阳 光 下 显露 无 疑 的 景色 被 抚 平 、 
归于 寂静 、 一 动不动 。 奶 牛 们 也 纹 丝 不 动 。 砖 墙 不 再 形成 荫蔽 ， 却 仍然 挡 
回 了 一 些 执 量 。 老 奥利弗 深 深 地 叹 了 口气 。 他 的 头 抽 动 了 一 下 ， 一 只 手 垂 
落下 来 ， 垂 到 离 躺 在 他 身 旁 草地 上 的 猎狗 头 部 一 英寸 的 地 方 ， 然 后 他 又 狐 
地 把 手 缩 回 来 放 在 膝盖 上 。 


贾 尔 斯 双 目 凝视 。 双 手紧 上 紧 抓 着 膝盖 ， 眼 睛 盯 着 平坦 的 田野 。 注 视 ， 凝 
视 ， 他 静 静 地 坐 着 。 


伊 沙 贝 拉 感 觉 被 因 禁 了 。 穿 过 监狱 的 栏杆 ， 穿 过 动摇 他 们 心志 的 腊 胶 睡 
意 ， 述 钝 的 弓箭 射 伤 了 她 ， 先 是 爱 之 前 ， 紧 接着 是 恨 之 和 前 ， 穿 透 了 那些 她 
也 不 知道 是 爱 是 恨 的 人 的 身体 。 午 餐 时 喝 了 葡萄 酒 ， 所 以 她 最 清醒 意识 到 
的 是 对 水 的 渴望 。“ 一 大 杯 凉水 ， 一 大 杯 凉水 。” 她 重复 着 ， 仿 佛 看 见 内 光 
的 玻璃 墙 体 里 有 水 。 


曼 雷 萨 太 太 渴 望 放松 ， 里 缩 在 角落 的 垫子 上 ， 有 一 张 画报 ， 一 袋 糖 果 ， 足 
侨 。 


斯 威 森 太太 和 威廉 淡淡 地 看 着 风景 ， 面 容 冷漠 。 


很 轻易 ， 多 么 轻易 地 风景 就 占 了 上 风 ， 反 射出 阵 阵 涟 注 ， 让 人 们 的 头脑 里 
也 起 了 阵 阵 涟 注 ， 让 这 景色 的 轮廓 延伸 开 去 然后 突然 一 个 转弯 ， 消 失 不 
见 。 


曼 雷 萨 太太 屈服 于 睡意 了 ， 她 猛 地 往 前 跌 ， 摔 倒 在 地 上 ， 然 后 站 起 身 来 。 
“风景 真 好 ! ”她 大 声 说 ， 伴 装 弹 掉 香 烟 上 的 灰 竺 ， 实 际 上 是 掩藏 哈欠 。 然 
后 她 叹 了 口气 ， 假 装 不 是 在 表达 自己 的 困倦 ， 而 是 她 所 感受 到 的 与 风景 相 
天 的 某 种 情感 。 


没有 人 回应 她 。 平 坦 的 田野 闪 焰 着 绿 黄 、 蓝 黄 、 红 黄 各 种 颜色 ， 然 后 又 是 
蓝 黄 。 机 械 的 重复 富 无 意义 、 令 人 生 厌 、 使 人 麻木 。 


好 像 说 话 的 时 机 恰好 到 了 ， 又 好 像 她 之 前 承诺 过 ， 这 会 儿 是 时 候 竞 现 承 诺 
了 ， 斯 威 森 太太 低 声 说 :“ 来 ， 来 ， 我 带 大 家 看 看 这 栋 宅 子 。” 


她 没有 特别 对 哪 一 个 人 说 这 句 话 。 但 是 威廉 :道奇 知道 她 是 对 他 说 的 。 于 是 
他 像 一 个 突然 被 绳子 拉 直 的 玩具 一 样 猛 地 站 了 起 来 。 


“真有 精力 ! ” 曼 雷 萨 太 大半 叹气 ， 半 打 哈 欠 地 说 。“ 我 也 有 勇气 一 起 去 

吗 ? ” 伊 涉 贝 拉 自问 道 。 他 们 要 走 了 。 她 这 会 儿 最 想 要 的 是 冷水 ， 一 大 杯 
冷水 ， 但 是 对 水 的 渴望 逐渐 减弱 ， 被 她 对 其 他 人 的 沉重 的 社会 责任 所 压 
制 。 她 看 着 他 们 离开 一 一 斯 威 森 太太 虽 步 履 蹦 蹦 却 显得 很 轻快 。 道 奇 起 身 
站 直 ， 他 大 步 地 走 在 她 身边 。 两 人 沿 着 炎热 围墙 下 的 炽热 瓷砖 走 着 ， 直到 
走 到 房子 遮挡 下 的 荫 珊 处 。 


一 盒 火柴 掉 了 一 一 那 是 巴塞 罗 纱 的 火 荣 。 他 的 手指 松 开 了 ， 盒 子 就 掉 了 。 
他 放弃 了 这 个 游戏 ， 不 愿 被 打扰 ， 头 偏向 一 边 ， 一 只 手 悬 垂 在 猎狗 的 头顶 
上 ， 他 睡 着 了 ， 还 打 起 了 呼噜。 


斯 威 森 太太 在 大 厅 里 几 张 四 脚 镀 着 金边 的 桌子 旁 停 了 一 会 儿 。 
她 说 :“ 这 儿 是 楼 梯 。 现 在 我 们 上 楼 吧 。” 


她 往 上 有 疏 ， 先 客人 两 级 。 随 着 他 们 往 上 礁 ， 破 裂 的 油画 布 上 一 条 条 黄色 织 
子 呈 现 出 来 。 


“她 不 是 我 们 的 祖先 ，” 当 他 们 来 到 与 两 张 画 齐 平 的 位 置 时 ， 斯 威 森 太太 说 
道 。“ 但 是 我 们 给 了 她 祖先 的 待遇 ， 因 为 我 们 认识 她 一 一 噢 ,已 经 这 么 多 
年 了 。 她 是 谁 呢 ? ”她 注视 着 画面 。“ 是 谁 画 的 ? ”她 摇 摇 头 。 她 看 起 来 平添 
了 一 股 生气 ， 如 同 宴 会 时 有 阳光 酒 落 在 身上 的 感觉 。 


“但 是 我 最 喜欢 笼 章 在 月 光 里 的 她 。” 斯 威 森 太太 认真 思考 后 说 ， 然 后 继续 
往 上 把 。 

礁 楼 梯 使 她 稍 有 点 儿 喘气 。 她 用 手 拂 过 楼 梯 间 平台 上 那 一 排 排 破旧 的 书 
籍 ， 把 它们 当成 了 排 逢 。 


“从 思想 上 来 说 ， 我 们 是 这 些 诗 人 的 后 代 ，.…… 先生 ”她 低 声 说 。 她 忘 了 他 
的 名 字 。 却 选 了 他 陪 自己 。 

“我 由 哥 说 ， 为 了 获得 荫蔽 ， 他 们 面 朝 北 建 的 这 座 宅 子 ， 而 不 是 面 朝 南 以 
获取 充足 的 阳光 ， 所 以 冬天 这 些 书 很 潮湿 。 ”她 停 了 一 下 。“ 接 下 来 是 什 


2 
她 停 下 脚步 。 有 张 门 。 

她 将 门 打 开 ，“ 这 是 晨 间 起 居室 ， 是 我 母亲 接待 客人 的 地 方 。” 

在 一 个 精致 的 带 叫 模 的 壁炉 架 两 旁 ， 面 对 面 摆 放 着 两 把 椅子 。 他 往 她 身后 
看 过 去 。 

她 关上 门 。 

“继续 ， 继 续 上 楼 梯 。* 他 们 继续 往 上 爬 。“ 他 们 不 停 往 上 叭 ”她 气喘 吁 吁 
地 说 ， 仿 佛 看 到 了 一 支 隐形 行进 的 队伍 “继续 往 上 有 扑 就 能 上 床 休息 了 。” 
“一 个 主教 ; 一 个 旅行 者 ; 一 我 甚至 忘 了 他 们 的 名 字 。 我 没有 在 意 ， 也 
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她 在 走廊 的 一 个 窗户 前 停 下 来 ， 拉 开 了 窗帘 。 楼 下 是 花园 ， 浸 润 在 阳光 
里 。 地 上 的 青草 绿油油 闪闪 发 亮 。 三 只 白 侣 在 那儿 卖弄 风情 、 踏 着 脚尖 走 
路 ， 像 穿着 舞会 装 的 女士 们 一 样 纵 容 华美 。 它 们 粉色 的 小 脚 迈 着 极 小 的 步 
子 走 在 草地 上 ， 优 雅 的 身 舱 也 跟着 一 摇 一 摆 。 突 然 ， 它 们 展翅 飞 起 ， 盘 旋 
了 几 圈 ， 然 后 飞 走 了 。 


“现在 看 看 卧室 吧 。 ”她 非常 响亮 地 敲 了 两 下 门 ， 还 把 头 偏向 一 边 听 室内 有 
无 动静 。 


她 小 声 说 :“ 谁 知道 呢 ， 有 人 在 里 边 就 不 好 了 。 ”然后 她 推 开 了 门 ]。 

他 则 希望 看 到 里 边 有 人 ， 赤 身 裸体 ， 或 者 衣衫 不 整 ， 或 者 跑 在 地 上 入 请 。 
但 是 房间 里 空 无 一 人 。 房 间 整 洁 得 像 一 根 别针 ， 几 个 月 没 人 在 这 儿 住 过 
了 ， 是 一 间 空 余 的 房间 。 梳 妆 台 上 摆 着 烛台 。 床 罩 也 十 分 整洁 。 斯 威 森 大 
大 在 床 边 停 下 脚步 。 


她 说 :“ 这 儿 ， 对 ， 就 是 在 这 儿 。” 她 轻 轻 拍 了 拍 床 小 。 “我 就 是 在 这 张 床 上 
出 生 的 。” 


她 的 声音 渐渐 消失 。 瘫 坐 在 床 边 。 毫 无 疑问 ， 在 爬 楼 梯 和 高 温 的 双重 作用 
下 ， 她 累 了 。 

“然而 我 认为 ， 我 希望 我 们 有 其 它 生命 。” 她 低 声 说 。“ 我 们 活 在 别人 的 生命 
里 先生 ， 我 们 活 在 其 它 事物 里 。” 


她 说 得 很 简明 。 她 努力 地 说 出 这 些 话 。 她 说 话 时 好 像 不 得 不 克服 劳累 ， 是 
出 于 对 一 个 陌生 人 ， 一 位 来 客 的 友善 才 不 停 地 说 话 。 她 忘 了 他 的 名 字 。 已 
经 是 第 二 次 用 “..……… 先 生 ” 来 称呼 他 。 


家 具 是 维多利亚 中 期 的 风格 ， 可 能 是 四 十 年 代 在 马 普 莱 斯 买 的 。 地 毯 上 满 
是 紫色 的 小 点 。 一 个 白色 的 圆圈 标记 了 洗手 台 旁 边 污 水 桶 的 摆 放 位 置 。 


他 可 以 说 “我 叫 威廉 吗 ”? 他 想 这 样 说 。 虽 然 年 老 体 弱 她 还 是 息 上 了 这 些 楼 
梯 ， 向 他 讲述 了 她 的 想法 ， 不 管 也 不 在 意 他 是 否 会 认为 她 充满 矛盾 、 感 情 
用 事 、 轧 奢 吕 笑 。 还 向 他 伸 出 手 帮 他 走 上 一 级 陡峭 的 楼 梯 ， 因 为 她 预料 到 
了 他 的 困难 。 坐 在 床上 ， 他 听 到 她 一 边 吟 唱 ， 一 边 摆动 她 小 小 的 双 

腿 。“ 来 看 我 的 海草 ， 来 看 我 的 海 贝 ， 来 看 我 的 小 鸟 儿 在 栖息 处 跳 来 跳 
去 。 ”一 一 这 是 一 首 哄 孩 子 入 睡 的 古老 童谣 。 站 在 角落 的 壁橱 边 ， 他 看 到 
镜子 里 的 她 。 两 个 人 都 像 身体 被 切除 了 一 样 ， 他 们 的 眼睛 冲 镜子 里 各 自 的 
眼睛 微微 一 笑 ， 没 有 身体 的 眼睛 。 


然后 她 从 床上 滑落 下 来 。 


她 说 :“ 那 么 ， 接 下 来 有 什么 呢 ? ”然后 笃 笃 地 跑 到 走廊 上 。 有 个 房间 的 门 
开 着 ， 房 间 里 的 人 都 到 人 花园 里 去 了 ， 房 间 就 像 一 稻 被 全 体 成 员 遗 弃 的 船 。 
孩子 们 刚 还 在 这 儿 玩 一 一 地 秘 中 央 还 有 一 只 斑点 玩具 马 。 保 姆 刚 还 在 做 针 
线 一 一 桌 上 有 一 块 亚 麻 织 布 。 小 婴儿 刚 还 在 婴儿 床 里 躺 着 。 现 在 床 空 了 。 


“育儿 室 ，” 斯 威 森 太太 说 。 
话语 升华 成 了 象征 性 的 符号 。“ 是 我 们 家 族 的 摇篮 。” 她 似乎 在 说 。 


道奇 穿 过 房间 来 到 壁炉 边 ， 看 着 钉 在 墙 上 的 《圣诞 年 刊 》 上 的 纽 芬兰 大 。 
房间 充满 着 温馨 甜蜜 的 味道 : 有 衣服 烘 干 的 味道 、 牛 奶 的 味道 、 饼 干 和 温 
水 的 味道 。 那 张 画 的 名 字 叫 “好 朋友 们 ”。 门 外 传 来 一 阵 声音 。 他 转 过 身 。 
这 个 年 老 的 女人 已 经 漫步 到 了 走廊 ， 身 体 倚靠 在 窗 边 。 


为 了 回来 的 人 方便 ， 他 没有 关门 ， 然 后 来 到 她 身边 。 


窗户 下 的 院子 里 ， 汽 车 一 辆 接 一 辆 相继 到 达 ， 窗 窗 的 车 顶 摆 在 一 起 看 起 来 
像 一 块 块 地 砖 。 司 机 们 跳 下 车 。 年 长 的 女士 们 小 心 翼 辟 地 向 前 迈 动 她 们 穿 
着 银色 搭 扣 鞋 和 黑 丝袜 的 双 腿 ， 年 长 的 男士 们 则 穿着 条 纹 裤 装 。 着 短裤 的 
年 轻 男 孩 们 从 一 边 车 门 跳 了 下 来 ， 穿 肉色 丝袜 的 姑娘 们 从 另 一 边 走 下 来 。 
黄色 的 碎 石 因为 碾 压 而 发 出 咕噜 声 。 观 众 们 陆续 到 达 。 他 俩 从 窗户 边 看 着 
这 一 切 ， 像 两 个 逃学 的 学 生 ， 远 离 人 群 。 他 们 的 半 个 身子 都 露 在 窗户 外 
面 。 


这 时 刊 起 了 一 阵 微风 ， 所 有 平纹 细 布 窗帘 都 飘 出 了 窗外 ， 像 是 某 位 高 贵 的 
仙女 从 神仙 堆 里 起 身 ， 整 理 了 一 下 琥珀 色 的 衣 裙 ， 而 其 他 的 神仙 ， 看 到 她 
起 身 离开 ， 便 笑 了 ， 他 们 的 笑 声 跟着 她 一 起 飘散 开 来 。 


斯 威 森 太太 用 手 整理 头发 ， 因 为 微风 把 她 的 头发 拨 乱 了 。 
“.…… 先 生 ” 她 开始 说 。 
“我 叫 威廉 。 ”他 打 断 道 。 


听 到 这 个 她 露出 了 令 人 着 迷 的 女孩 般 的 笑容 ， 仿 佛 风 儿 把 她 冷淡 的 蓝 色 双 
眼 景 染 成 了 琥珀 色 。 


她 道歉 地 说 : “威廉 ， 我 把 你 从 朋友 中 带 走 因为 我 感觉 这 个 伤口 紧 绷 得 难 
受 .……” 她 摸 着 瘦削 的 额头 ， 上 面 有 一 条 青筋 像 一 条 扭曲 的 蓝 色 虫子 ， 但 
是 她 眼眶 里 的 双眼 依然 内 烁 着 光芒 。 他 只 看 得 见 她 的 眼睛 。 他 很 想 在 她 面 
前 跪 下 来 ， 亲 吻 她 的 手 ， 然 后 说 :“ 上 学 的 时 候 他 们 把 我 按 在 装 脏 水 的 桶 
里 ， 斯 威 森 太太 ; 当 我 抬头 时 ， 整 个 世界 都 是 脏 的 ， 斯 威 森 太太 ; 后 来 我 
结婚 了 ， 但 是 孩子 却 不 是 我 的 ， 斯 威 森 大 太 ; 我 不 像 个 男人 ， 斯 威 森 大 
太 ; 而 像 草丛 里 一 条 忽 隐 忽 现 ， 思 维 分 裂 的 卑劣 小 蛇 ， 斯 威 森 太太 ， 正 如 
贾 尔 斯 看 穿 的 那样 。 但 是 你 治愈 了 我 …...” 他 很 想 这 样 说 ， 却 什么 也 没 
说 。 微 风 徐徐 地 刮 过 走廊 ， 吹 动 着 窗帘 。 


他 和 她 再 一 次 往 下 看 着 那些 在 门口 形成 新 月 形状 的 黄色 碎 石 。 她 项 链 上 的 
十 字 架 吊 蛙 因 她 探 身 窗外 而 晃荡 ， 阳 光正 好 照耀 其 上 。 她 怎么 可 以 让 自己 
背负 那个 内 耀 标 志 的 重负 呢 ? 如 此 情绪 变化 无 常 ， 思 维 游 移 不 定 ， 这 个 形 
象 使 她 变 得 多 么 沉重 ? 在 他 看 来 ， 他 们 不 再 是 逃课 的 学 生 。 车 轮 的 咕噜 声 


变 成 了 话语 ， 仿 佛 在 说 :“ 快 点 ， 快 点 ， 快 点 ， 不 然 要 迟到 了 。 快 点 ， 快 
点 ， 快 点 ， 不然 最 好 的 座位 都 被 占 了 。” 


“ 噢 ，” 斯 威 森 太太 大 叫 道 “斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 来 了 ! ”他 们 看 到 了 牧 
师 ， 高 大 魁梧 ， 手 拿 围 栏 ， 布 满 树 叶 的 围栏 。 他 带 着 权威 人 士 的 神气 迈 着 
大 步 穿 过 汽车 走 了 过 来 ， 人 们 都 在 等 待 、 期 盼 着 他 的 到 来 ， 而 现在 他 来 
本 各 


斯 威 森 太太 说 :“ 是 时 候 加 入 一 一 ”她 没 把 话说 完 ， 脑 子 里 好 像 有 两 种 不 同 
的 思维 ， 像 草地 上 飞 起 的 鸽子， 一 只 向 左 一 只 向 右 。 


观众 们 正在 赶 来 。 他 们 像 溪 水 一 样 沿 着 乡间 小 路 流 消 过 来 ， 然 后 在 草地 上 
散 开 。 他 们 当中 有 年 老 的 ， 有 正当 壮年 的 ,还 有 孩子 。 如 菲 吉 斯 先生 可 能 
观察 到 的 那样 ， 他 们 当中 有 最 受 尊 重 的 家 族 的 代表 一 一 丹 顿 宅 的 戴 斯 一 


家 ， 奥 斯 维 克 宅 的 威 克 姆 一 家 等 等 。 有 些 已 经 在 那儿 住 了 几 百 年 了 ， 从 没 
卖 出 过 任何 土地 。 另 一 方面 也 有 新 来 者 ， 比 如 曼 雷 萨 一 家 ， 还 把 旧 房 子 装 
修一 新 ， 新 添 了 几 间 卧室 。 还 有 一 些 杂乱 的 散户 ， 如 科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 
特 ， 听 说 他 退休 了 ， 靠 着 茶叶 种 植 园 的 退休 人 金 过 活 。 他 没有 什么 财产 ， 自 
己 做 家 务 和 维护 花园 。 临 近 在 建 一 家 汽车 工厂 和 小 型 飞机 场 ， 因 此 吸引 了 
一 些 未 婚 的 流动 居民 。 还 有 像 佩 奇 先生 这 样 的 人 ， 是 个 记者 ， 来 自 当地 的 
报社 。 然 而 粗略 来 说 ， 要 是 菲 吉 斯 亲自 到 场 来 点 名 ， 可 能 的 情况 是 ， 一半 
的 男士 女士 们 都 会 说 :“ 到 ， 我 是 代替 我 祖父 或 者 曾祖 父 而 来 。” 此 时 此 刻 
是 1939 年 6 月 某 一 天 下 午 的 三 点 半 ， 他 们 相互 打招呼 ， 找 座位 就 座 时 看 是 
否 可 以 找 一 个 相 邻 的 座位 。 他 们 说 :“ 派 伊 斯 康 纳 丑 陋 的 新 房子 呀 ! 多 么 

难看 呀 ! 还 有 那些 平房 ! 你 们 看 见 过 吗 ?” 


要 是 菲 吉 斯 点 村 民 的 名 字 的 话 ， 他 们 也 同样 会 回应 。 桑 兹 太太 姓 艾 利 夫 ， 
坎 迪 什 的 母亲 是 佩 里 斯 家 的 一 员 。 教 堂 募 地 里 的 绿色 小 土 丘 就 是 他 们 家 的 
地 下 排水 系统 冲积 而 成 的 ， 几 百年 下 来 使 得 土壤 变 得 松散 。 诚 然 ， 斯 特 里 
特 菲 尔 德 先生 在 教堂 点 名 的 时 候 会 有 人 缺席 。 而 当 他 点 名 有 人 缺席 的 时 
候 ， 他 就 把 过 错 都 归于 摩托 车 、 公 共 汽 车 和 电影 。 


一 排 排 椅子 已 经 在 平台 上 摆好 ， 有 轻便 的 折 赤 躺椅 、 镀 金 椅 、 租 来 的 藤 椅 
和 固有 的 庭院 长 椅 。 有 足够 多 的 椅子 让 每 个 人 都 能 就 座 。 但 有 人 更 喜欢 坐 
地 上 。 当 拉 特 鲁 布 女士 说 这 是 “室外 演出 的 最 佳 地 点 "时 ， 她 说 的 确实 是 实 
话 。 草 坪 像 电 影院 的 地 板 一 样 平 整 。 隆起 的 平台 是 一 个 天 然 的 舞台 。 周 转 
的 树木 像 柱子 一 样 护 住 舞台 。 以 天 空 为 背景 观众 可 以 更 好 地 看 清 人 形 。 至 
于 天 气 ， 结 果 与 人 们 的 意料 相反 ， 天 和气 很 好 。 一 个 完美 的 夏 日 下 午 。 


卡特 太太 说 :“ 太 幸运 了 ! 去 年 .…...” 然 后 演出 开始 了 。 这 个 到 底 是 还 是 不 
是 演出 呢 ? 显 噶 ， 噶 ， 显 的 声音 从 灌木 从 中 传 来 。 这 是 机 器 出 问题 时 
才 会 发 出 的 声音 。 有 些 人 赶紧 坐 下 ; 其 他 人 内 妆 地 停止 说 话 。 所 有 人 都 看 
着 灌木 从 里 的 动静 。 因 为 舞台 空 无 一 人 。 吧 唉 ， 吧 喉 ， 吧 吗 ， 机 器 在 灌木 
从 里 发 出 声音 。 他 们 看 起 来 有 点 担心 ， 有 人 赶快 把 没 说 完 的 话说 完 ， 这 时 
一 个 穿 粉色 礼服 如 玫瑰 人 花蕾 般 美 丽 的 小 女孩 ( 由 菲 利 斯 -琼斯 饰演 ) 走 上 前 
来 ， 站 在 一 块 装饰 着 树叶 的 海螺 壳 后 面 的 垫子 上 ， 大 声 说 : 


乡绅 们 乡 民 们 ， 大 家 好 .……. 


所 以 演出 开始 了 。 或 者 这 个 是 序幕 ? 


感谢 你 们 来 此 参加 我 们 的 盛宴 (她 继续 说 ) 


大 家 可 以 看 到 ， 这 是 一 场 露天 表演 

来 源 于 我 们 大 不 列 颠 岛 的 历史 。 

我 是 英格兰 ……. 
“她 是 英格兰 。 ”他 们 悄 声 说 。“ 开 始 了 。 交 序幕 开始 了 。 ”他 们 继续 说 ， 低 
头 看 节目 单 。 
“我 是 英格兰 。 ”她 又 大 声 说 ， 然 后 停 下 不 说 话 了 。 

忘 词 了 。 
“ 听 啊 ! 听 啊 ! ”一 个 穿 白色 马甲 的 老年 男人 精神 勃勃 地 说 。 “好 ! 好 !” 
“ 诅 开 他 们 ! ” 拉 特 鲁 布 女士 藏 在 树 后 驾 道 。 她 逐个 地 看 了 一 下 前 排 观众 的 
情况 。 他 们 都 瞪 着 眼睛 好 像 暴 露 在 媳 冻 中 姨 了 一 样 ， 凝 固 在 同一 个 水 平面 
上 动弹 不 得 。 只 有 牧牛 人 邦 德 看 起 来 自然 得 体 。 


“音乐 ! ”她 用 手势 示意 。“ 音 乐 ! ”但 留声机 还 是 “ 显 显 ， 显 噶 ， 显 显 ” 作 
响 。 


“一 个 新 生 儿 .……? 她 提示 说 。 
“一 个 新 生 儿 ，” 菲 利 斯 .琼斯 继续 说 ， 


从 海上 而 来 

那 有 狂风 又 十 掀起 的 巨 浪 

把 这 个 岛屿 

与 法 国 和 德国 隔绝 。 
她 朝 身后 看 了 一 眼 。 留 声 机 发 出 显 显 ， 显 ， 显 的 声音 。 一 长 队 穿着 粗 
打 布 上 衣 的 村 民 开 始 在 她 身后 的 树木 之 间 进 进出 出 。 他 们 在 唱歌 ， 但 是 观 
众 一 个 字 儿 也 听 不 到 。 


我 是 贡 格 兰 ， 面 对 着 观众 ， 菲 利 斯 琼斯 继续 说 ， 


现在 又 小 又 弱 
如 大 家 所 见 ， 还 是 个 孩子 .…… 


她 的 话 像 一 阵 坚 硬 的 小 石头 雨 击 打 着 观众 。 ls 她 笑 
了 ， 但 笑 的 时 候 她 感 党 自己 的 皮肤 像 要 裂 开 了 。 在 她 、 唱 歌 的 村 民 和 说 话 
的 孩子 之 间 存 在 着 巨大 的 空 


吗 吗 ， 吧 唉 ， 吧 吧 ， 那 台 留 声 机 的 声音 就 像 大 热天 里 工作 的 玉米 收割 机 发 
出 的 声音 。 


村 民 们 正在 歌唱 ， 但 是 有 一 半 的 歌词 被 风 吹 散 了 。 


切断 道路 .…… 我 们 朴 上 .…… 山 顶 。 在 山谷 底下 .…… 母 猪 、 野 猪 、 阅 公 
猪 、 犀 牛 、 驯 鹿 .……. 安 士 耕种 挖 到 了 山顶 .….….. 研 磨 石 头 之 间 的 植物 根 
荣 .…... 研 磨 玉 米 .….….. 直 到 我 们 也 .…….….. 身 倒 在 


ee 


歌声 逐渐 消失 。 留 声 机 又 开始 号 喉 ， 号 号 ， 号 吧 响 开 了 。 最 后 终于 研 出 了 
一 首 曲子 ! 


全 副 武装 英勇 善战 
无 所 畏惧 果 敢 坚 毅 
信心 坚定 慷慨 激昂 
看 这 些 勇 士 一 一 他 们 来 了 


ee 


这 首 安 大 流行 的 曲调 震 耳 欲 获 。 拉 特 鲁 布 女士 在 树 后 观察 。 观 众 们 全 身 肌 
肉 放 松 了 ， 沉默 被 打破 。 中 间 那 位 肥胖 的 女士 开始 用 手 在 椅子 上 打 拍 子 ， 
曼 雷 萨 太 大 正在 哼 唱 : 


我 家 在 温 沙 ， 在 一 家 酒馆 附近 。 
酒馆 的 名 字 叫 “皇家 乔治 ” 

嘿 ， 男 孩 们 ， 信 不 信和 由 你 们 
我 可 不 想 你 们 问 .…… 


她 漂浮 在 流 消 的 乐曲 中 ， 流 露出 尊贵 、 自 足 、 愉 悦 ， 这 个 野 孩 子 是 庆典 上 
的 女王 。 演 出 开始 了 


然而 出 现 了 中 断 。“ 哦 ，” 拉 特 鲁 布 女士 在 树 后 低 声 吃 哮 说 ，, “这些 打 人 驳 的 事 
儿 真 是 折磨 人 !” 


“对 不 起 我 迟到 了 。” 斯 威 森 太太 说 。 她 努力 穿 过 人 群 坐 到 她 哥哥 旁边 的 一 
个 座位 上 。 


“这 都 是 关于 什么 的 ?我 错过 了 序幕 。 英 格 兰 ? 那个 小 女孩 ? 现在 她 走 


ee 


菲 利 斯 走 下 了 垫子 。 

“这 是 谁 啊 ? ”斯 威 森 太太 问 道 。 

她 是 希 尔 达 ， 木 折 的 女儿 。 她 这 会 儿 站 在 英格兰 刚刚 站 过 的 垫子 上 。 
“ 噢 ， 英 格 兰 已 经 长 大 .……” 拉 特 鲁 布 女士 提示 她 。 

“ 噢 ， 英 格 兰 已 经 长 大 成 一 个 女孩 ，” 希 尔 达 高 声 唱 着 。 
(“声音 真 动听 ! ”有 人 大 喊 。 ) 


头 上 戴 着 玫瑰 ， 

野 玫瑰 ， 红 玫瑰 ， 

她 币 律 在 小 巷 里 ， 挑 选 
一 个 花环 作为 头饰 。 


“垫子 ? 大 感谢 你 了 。 ”斯 威 森 太太 说 着 ， 把 垫子 塞 到 背后 。 然 后 她 身子 向 


前 倾 。 

“我 认为 这 是 乔 役 时 代 的 英格兰 ， 她 在 采花 庆祝 ， 采 集 坚 果 ， 她 头 上 融 着 
花 儿 …… 但 是 那些 从 她 身后 经 过 的 人 一 一 ”她 指向 他 们 。“ 他 们 是 ) 坎 特 
伯 雷 的 朝圣 者 吗 ? 快 看 ! ” 

村 民 们 一 直 在 树林 之 间 进 进出 出 。 他 们 在 吟唱 ， 但 是 只 听 得 见 一 些 零 星 的 
歌词 “..……... 在 草 从 里 磨 出 车 办 .…... 在 巷道 里 建 房 子 .…...” 风 吹 散 了 歌词 的 连 
接 词 ， 然 后 当 他 们 到 达 尽 头 那 棵 树 时 ， 可 以 听 到 他 们 唱 : 


“到 圣人 的 神殿 去 .……… 到 坟 地 去 .…… 爱 人 们 .…… 言 徒 们 .……. 我 们 来 
有 
他 们 聚集 到 一 起 。 

然后 是 一 阵 沙 沙 声 和 干扰 声 ， 还 有 椅子 往 后 搬 动 的 声音 。 伊 沙 回 头 看 了 
看 ， 罗 伯 特 : 海 恩 斯 先生 和 太太 到 了 “， 他 们 在 来 的 路 上 因为 汽车 抛 销 而 耽搁 
了 。 他 坐 在 右边 ， 在 她 后 面 几 排 的 位 置 ， 穿 着 灰色 的 衣服 。 


同时 那些 朝圣 者 向 坟 地 表达 完 他 们 的 敬意 之 后 ， 好 像 在 用 邦子 抛 干草 。 


我 杀 了 一 个 女孩 却 让 她 走 了 ， 
又 把 另 一 个 推倒 在 ， 
稻草 和 和 干草 堆 里 .…… 


他 们 一 边 唱 着 歌 ， 一 边 铲 起 和 抛 下 看 不 见 的 和 干草， 而 她 再 一 次 环顾 四 
周 。 

“美国 历史 上 的 场景 。” 曼 雷 萨 大 大 向 斯 威 森 太太 解释 说 ， 她 声音 很 愉悦 ， 
说 得 很 大 声 ， 好 像 老 太太 耳 葡 了。“ 快 乐 的 英格兰 。” 


她 使 劲 地 鼓掌 。 


唱歌 的 村 民 快速 跑 进 了 灌木 从 。 曲 调停 止 了 ， 吗 显 ， 噶 ， 噶 ， 留声机 
又 响 开 了 。 曼 雷 萨 太 大 看 着 节目 单 ， 他 们 若 不 省 略 一 些 内 容 表演 得 持续 到 
午夜 。 早 期 美国 ， 金 省 花王 朝 ， 都 铎 王朝 ， 斯 图 亚 特 王朝 一 一 她 把 这 些 都 
用 记号 标 了 出 来 ， 但 是 她 可 能 还 忘 了 一 两 个 。 


“很 有 雄心 ， 是 不 是 ? ”等 待 的 时 间 里 ， 她 对 巴塞 罗 结 说。 留声机 还 在 那儿 
显 显 ， 吗 显 ， 显 中 。 他 们 能 交谈 吗 ? 他 们 能 走动 吗 ? 不 行 ， 因 为 演出 还 在 
继续 。 然 而 舞台 是 空 的 ， 只 有 奶牛 在 牧场 缓 组 走动， 只 可 以 听 到 留声机 唱 
针 的 滴答 声 。 滴 答 声 似乎 把 观众 们 团结 在 一 起 ， 但 他 们 一 个 个 都 昏 昏 欲 
睡 。 没 有 任何 东西 出 现在 舞台 上 。 


“我 都 不 知道 我 们 的 风景 看 起 来 这 么 美好 。 ”斯 威 森 大 太 低 声 对 威廉 说 。 她 
不 知道 吗 ? 孩子 们 ， 朝 圣 者 ， 朝 圣 者 后 面 的 树林 ， 树 林 后 面 的 田野 一 一 这 
一 切 可 见 的 美好 都 让 威廉 感叹 不 已 。 滴 答 ， 滴答 ， 滴 答 ， 留声机 还 在 响 
着 。 


“拖延 时 间 。” 老 奥利弗 低 声 说 。 
“这 对 我 们 是 不 存在 的 ，” 露 西 喃 喃 地 说 。“ 我 们 拥有 的 只 是 当下 。” 


“这 不 就 够 了 ? ”威廉 自问 。 此 刻 的 美好 一 一 那 不 就 够 了 ? 但 此 刻 伊 水 显得 
坐立不安 ， 她 裸露 的 棕色 手臂 紧张 地 伸 向 头顶 ， 还 在 座位 上 转动 了 一 下 身 
体 。“ 不 ， 对 我 们 这 些 拥 有 未 来 的 人 也 是 不 存在 的 。 ”她 似乎 在 说 ， 未 来 扰 
乱 我 们 的 当下 。 她 在 找 谁 呢 ? 威廉 也 转 过 身 ， 跟 随 她 的 眼睛 ， 只 看 到 一 个 
穿 灰色 衣服 的 男人 。 


滴答 声 停止 了 。 留 声 机 里 传 出 来 一 支 舞曲 。 跟 着 曲子 ， 伊 沙 低 声 哼 
唱 :“ 我 想 要 什么 ? 离开 这 没完 没 了 的 日 日 夜 夜 ， 去 一 个 没有 分 离 的 地 
方 ， 那 儿 只 有 眼 与 眼 的 真诚 相遇 一 和.…… 噢 ， ”她 大 叫 道 : “看 她 ! ” 


大 家 都 大 笑 着 鼓掌 。 从 灌木 从 后 面 走出 来 的 是 伊 丽 水 白 女 王 一 一 由 特许 经 
营 烟 草 的 伊 莱 扎 克拉克 扮 演 。 她 会 是 乡村 商店 里 那个 克拉 克 太 太 吗 ? 她 妆 
容 华 丽 ， 头 上 挂 满 珍珠 饰品 ， 从 一 个 巨大 的 轮 状 衣 领 里 抬 起 头 来 ， 身 上 披 
着 光滑 亮 泽 的 绸 织 。 便 宜 的 胸针 像 猫 眼 和 虎 眼 一 样 内 亮 发 光 ， 珍 珠 往 下 
垂 ， 披 肩 由 银 线 织 布 制作 而 成 一 一 而 实际 上 就 是 擦洗 炖 锅 的 棉布 。 她 看 起 
来 恰好 与 所 饰 角色 的 年 龄 相仿 。 站 上 放 在 舞台 中 央 充 当 海 洋 岩 石 的 肥 息 盒 
时 ， 她 的 体型 看 起 来 像 个 庞然大物 。 在 商店 里 ， 她 手臂 一 挥 就 能 够 到 一 块 
培根 或 者 拉动 一 桶 油 。 有 那么 一 瞬间 ， 她 站 在 盒子 上 ， 身 后 是 蓝天 和 流动 
的 白云 ， 她 看 起 来 居高临下 ， 十 分 引 人 注 目 。 风 加 大 了 。 


这 片 伟大 土地 的 女王 .……. 


一 一 这 是 在 喧闹 的 欢笑 声 和 掌声 中 听 到 的 第 一 句 话 。 


我 是 船 队 和 大 胡子 男人 ( 她 大 声 叫 唆 ) 
霍金 斯 ， 佛 罗 比 舍 ， 德 雷 克 的 女 主人 ， 
他 们 把 杰 子 、 银 锭 、 

大 量 的 钻石 、 达 克 特 金币 

外 载 在 西 面 的 码头 上 ， 一 一 

( 她 用 拳头 指 着 烈日 下 的 蓝 色 天 空 

所 有 建筑 尖顶 、 塔 尖 和 和 皇宫 的 女 主人 一 
(她 朝 宅 子 挥动 手臂 ) 
莎士比亚 也 为 我 歌唱 一 

(一 头 牛 蜂 啤 叫 。 一 只 鸟 吸 吸 嘻 吐 。 ) 
绿 树林 中 ， 荒 野山 林 ，( 她 继续 说 道 ) 
画眉 和 歌 鸠 

欢快 地 歌唱 ， 赞 美英 格 
从 温莎 到 剑桥 

花 岗 石和 物 卵 石上 
勇士 、 爱 人 
战士 、 歌 者 

大 声 的 欢笑 ， 低 声 的 欢笑 。 

灰色 头发 的 小 孩 

(她 伸 出 黑 勋 勋 、 强 壮 有 力 的 手臂 ) 
满足 地 张 开 手 辟 

迎接 从 岛 上 归来 


lik 
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美女 王 ， 


历经 海难 的 勇士 .……. 


这 时 风 用 力 拉 扯 着 她 的 头饰 。 一 个 个 的 珍珠 环 使 得 头饰 头 重 脚 轻 。 她 不 得 
不 稳固 一 下 快要 被 吹 跑 的 花边 。 


“ 笑 声 ， 大 笑 声 。” 贾 尔 斯 咬 咕 着 。 留 声 机 上 曲调 左右 摇摆 像 是 陶醉 在 欢乐 
当中 。 曼 雷 萨 太太 开始 用 脚 打 着 节奏 ， 并 且 一 起 哼 唱 起 来 。 


“ 太 好 了 1 太 好 了 ! ”她 大 叫 道 。“ 老 家 伙 依 然 保 有 活力 ! ”她 以 一 种 自我 放 
纵 的 方式 ， 放 荡 地 说 出 了 这 首 歌 里 的 歌词 ， 就 算 粗 俗 ， 但 却 对 台 上 的 伊 丽 
沙 白 时 代 有 很 大 的 帮助 。 因 为 轮 状 衣 领 的 别针 松 了 ， 而 且 伟大 的 伊 莱 扎 忘 
记 了 台词 。 但 是 观众 们 笑 得 如 此 大 声 ， 所 以 无 伤 大 雅 。 


“我 恐怕 不 在 最 好 的 思维 状态 。” 贾 尔 斯 伴 着 同一 首 曲调 喃 喃 地 说 。 歌 词 在 
脑海 里 浮现 一 一 他 记得 “一 只 伤痕 累累 的 梅花 谭 遭 受 了 世界 上 最 残酷 的 吕 
视 ， 瘦 汕 的 身体 如 同 被 荆 焚 刺 中 .….…. 它 被 逐 出 了 欢 庆 ， 音 乐 变 得 具有 讽刺 


目 瞪 着 露 西 姑 姑 ， 而 她 伸 长 脖子 往 前 倾 着 ， 看 得 目 瞪 口 采 ， 正 用 瘦 骨 蟒 刚 
的 双手 鼓掌 。 


他 们 都 在 笑 什么 ? 
很 明显 是 在 笑 艾 伯 特 ， 村 里 的 傻子 。 没 有 必要 为 他 准备 舞台 服 。 他 来 了 ， 
表现 得 完美 无 缺 。 他 缓 缓 地 穿 过 草地 ， 好 像 在 拖 地 ， 割 草坪 。 

我 知道 山 傣 在 哪儿 筑 梨 ， 他 开始 唱 道 

在 矮 树 篇 里 。 我 知道 ， 我 知道 一 一 

有 什么 我 不 知道 吗 ? 

你 们 所 有 的 秘密 ， 女士 们 ， 

还 有 你 们 的 ， 男 士 们 .…… 


他 一 路 沿 着 前 排 的 观众 又 蹦 又 跳 ， 依次 向 他 们 抛 媚 眼 。 这 会 儿 他 正在 搜 伊 
莱 扎 的 裙子 ， 她 拍 了 一 下 他 的 耳 朱 ， 他 捏 了 一 下 她 的 背 ， 他 非常 享受 这 一 
切 。 


“ 艾 伯 特 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。” 巴 塞 罗 纱 咕 有 着 。 

“希望 他 不 会 改作 。” 露 西 低 声 说 。 

“我 知道 .…… 我 知道 .……” 艾 伯 特 一 边 傻笑 ， 一 边 围 着 肥 皇 盒 又 蹦 又 跳 。 
“村 里 的 傻子 。 ”一 位 强壮 的 黑人 女士 一 一 埃 尔 姆 赫 斯 特 太太 悄 声 说 ， 她 来 
自 十 美里 以 外 的 村 庄 ， 他 们 那儿 也 有 一 个 傻子 。 这 可 不 好 ， 假 如 他 突然 做 
出 什么 糟糕 的 事情 呢 ? 他 在 那儿 拉扯 女王 的 裙子 。 她 用 手 半 遮 掩 住 眼睛 ， 
万 一 他 真 做 出 什么 糟糕 的 事情 呢 ? 

蹦 蹦 ， 跳 跳 ， 艾 伯 特 继续 唱 道 ， 

从 窗 进 ， 从 门 出 ， 

那 只 小 鸟 听 到 了 什么 ?〈 他 用 手指 吹 口 啊 。 ) 

看 ! 有 一 只 老鼠 .…… 

(他 看 起 来 像 在 草丛 追赶 老鼠 ) 

现在 钟 声 敲 响 了 ! 

(他 站 直 了 ， 鼓 起 双 闫 像 在 吹 一 个 蒲公英 时 钟 。 ) 


然后 他 匆匆 离开 ， 如 同 他 的 戏份 已 经 结束 。 
“很 高 兴 这 场 戏 结束 了 。” 埃 尔 姆 赫 斯 特 太 大 说 ， 露 出 她 的 脸 。“ 接 下 来 是 什 
么 ? 会 是 什么 场景 呢 ? ” 


帮 佣 们 手持 栏杆 ， 快 速 从 灌木 从 里 跑 出 来 ， 用 纸 糊 的 隔 板 做 城墙 ， 圈 住 了 
女王 的 宝座 ， 他 们 还 在 地 上 撤 满 了 灯 必 草 。 之 前 在 后 台 庄 严 行进 和 吟唱 的 
朝圣 者 们 ， 这 会 儿 聚 集 在 肥皂 使 上 的 伊 莱 扎 身边 ， 仿 佛 要 扮演 一 场 戏 里 边 
的 观众 。 


他 们 要 在 伊 丽 沙 白 女王 面前 演 一 场 戏 吗 ? 这 个 或 许 是 环球 剧场 [ 洁 ) ? 


“节目 单 上 说 什么 ? ” 赫 伯 特 : 温 思 罗 普 太 太 问 道 ， 往 上 举 了 举 她 的 长 柄 眼 
镜 。 


她 顺 有 着 浏览 了 一 下 书目 单 。 是 的 ， 这 是 一 场 戏 中 的 一 个 场景 。 


“关于 一 位 虚伪 的 公 塘 和 一 位 女 扮 男装 的 公主 的 故事 。 长 期 失 联 的 继承 人 
原来 就 是 那个 乞丐 ， 他 脸颊 上 的 一 颗 痣 道 出 了 实情 。 还 有 卡 琳 西 亚 一 一 也 
就 是 公 绩 的 女儿 ， 只 是 她 在 一 个 洞穴 中 走 丢 了 一 一 爱 上 了 费 迪 南 多 ， 他 还 
是 个 男 婴 的 时 候 被 一 个 丑陋 的 老太婆 放 在 一 个 篮子 里 。 最 后 他 们 结婚 了 。 
我 想 大 概 的 剧情 是 这 样 。” 她 说 着 ， 从 节目 单 上 抬 起 头 来 。 


“戏剧 开演 。” 伟 大 的 伊 莱 扎 发 出 命令 。 一 个 丑陋 的 老太婆 中 中 着 向 前 走 
来 。 


(“ 来 自 终点 宅 的 奥 特 太太 。” 有 人 低 声 说 。 ) 


她 坐 在 一 个 包装 箱 上 ， 做 出 一 些 动作 ， 先 是 抚 平 她 车 乱 的 头发 ， 然 后 左右 
播 晃 ， 好 像 她 是 一 个 坐 在 炉子 旁边 又 及 又 丑 的 老 太 婆 。 


(“这 个 丑 老 太 疲 救 了 合法 继承 人 的 性 命 。” 温 思 罗 普 太 太 解 释 说 。 ) 


那 是 个 冬天 的 夜晚 ( 她 发 出 低沉 吴 哑 的 声音 ) 
我 记得 ， 现 在 对 我 来 说 不 论 夏天 或 冬天 都 一 样 。 
你 说 阳光 照耀 ? 我 信 你 ， 先 生 。 

' 噢 ， 但 是 现在 是 冬天 ， 外 面 大 雾 弥 温 

对 埃 尔 斯 佩 思 来 说 ， 夏 天 或 冬天 ， 

都 是 在 炉 边 ， 在 炉 边 的 角落 里 ， 向 她 的 念珠 诉说 。 
我 有 理由 向 它们 诉说 

每 一 个 念珠 ( 她 用 大 拇指 和 食指 拿 起 一 颗 念 珠 ) 
代表 一 桩 罪恶 

那 是 个 冬天 的 夜晚 ， 在 鸡 叫 之 前 ， 

然而 在 他 离开 我 之 前 鸡 的 确 是 叫 了 一 一 
那个 人 用 头巾 遮 住 脸 ， 沾 着 鲜血 的 双手 


篮子 里 的 孩子 。 

“ 嘻 叶 ’ 他 发 出 婴儿 的 声音 ， 好 像 在 说 我 要 玩具 

可 怜 的 小 鬼 头 ! 

' 喷 嘻 ， 喷 嘻 ! ' 我 不 能 杀 他 ! 

因此 ， 圣 母 玛 利 亚 请 原谅 我 

在 鸡 叫 之 前 犯 下 的 徘 过 ! 

黎明 时 分 我 悄悄 来 到 小 溪 边 ， 

那儿 有 海鸥 盘旋 ， 白 芍 屹 立 

像 一 个 沼泽 边缘 的 木 桩 .…… 

是 谁 ? 

(三 个 年 轻 人 昂首 阔步 走 上 舞台 ， 用 威胁 的 口气 对 她 说 ) 

一 一 先生 们 ， 你 们 是 来 折磨 我 的 吗 ?” 

这 只 手臂 上 几乎 没什么 血 ， 

(她 从 破烂 的 衣 裙 里 伸 出 瘦 骨 蟒 刚 的 手 名 ) 

请 圣人 们 保 我 周全 ! 
她 大 叫 。 他 们 也 大 叫 。 所 有 人 一 起 大 叫 ， 声音 如 此 之 大 很 难 辨别 他 们 在 说 
什么 ， 但 听 起 来 显然 是 : 她 是 否 记 得 二 十 年 前 把 一 个 摇篮 里 的 婴儿 藏 在 灯 
必 草 丛 间 的 事情 ? 一 个 篮子 里 的 婴儿 ， 丑 老 太 效 ! 一 个 篮子 里 的 婴儿 ?他 
们 大 叫 。 狂 风 哆 哮 ， 议 潞 尖 叫 ， 她 回应 。 
“我 手 上 几乎 没有 什么 血 。” 伊 沙 贝 拉 重 复 说 。 


她 听 到 的 就 这 些 。 台 上 的 情况 如 此 混乱 ， 老 妇 人 的 耳 芍 和 年 轻 人 的 大 叫 是 
何 用 意 ， 还 有 她 一 点 也 看 不 懂 的 混乱 的 情节 。 


情节 重要 吗 ? 她 扭 动 身体 往 右 后 方 看 过 去 。 情 节 只 是 为 了 引发 情感 。 而 世 
上 只 有 两 种 情感 : 爱 和 恨 。 没 有 必要 为 情节 迷惑 不 解 。 或 许 拉 特 鲁 布 女士 


设置 这 一 快刀 斩 乱 麻 的 情节 就 是 那个 意思 。 

别 因 情节 而 烦恼 ， 情 节 什 么 都 不 是 。 

然而 剧情 怎样 了 ? 王子 来 了 。 

王子 卷 起 他 的 袖子 ， 丑 老 太 疲 认 出 了 他 脸 上 那 颗 装 ， 吃 惊 地 退 到 椅子 里 ， 


大 声 尖 叫 : 
我 的 孩子 ! 我 的 孩子 ! 


接 下 来 是 相 认 。 年 轻 的 王子 〈( 艾 伯 特 ' 佩 里 饰 ) 在 丑 老太婆 的 怀 里 几乎 要 室 
息 了 。 然 后 他 突然 挣脱 了 拥抱 。 


“ 快 看 那儿 ， 她 来 了 ! ”他 叫 道 。 
他 们 都 往 那个 方向 看 过 去 一 一 西 尔 维 娅 .爱德华 兹 穿着 白色 的 丝 缴 裙子 出 场 
-Ts 


谁 来 了 ? 伊 水 看 了 看 。 夜 葛 的 歌声 ? 黑夜 黑色 眼睛 里 的 珍珠 ? 车 人 怜爱 。 
所 有 手 尼 都 举 起 来 了 ， 所 有 人 都 盯 着 看 。 


“ 嘿 ， 柔 爱 的 卡 琳 西 亚 ! ”王子 跟 她 打招呼 ， 把 帽子 拿 在 手中 挥舞 。 她 抬 起 
头 ， 回 应 他 : 


“我 的 爱人 ! 我 的 大 人 ! ” 
“ 够 了 。 够 了 。 够 了 。” 伊 水 重复 着 。 
接 下 来 都 是 见 词 ， 痪 语 。 
此 时 由 于 前 面 的 场景 演 完 了 ， 丑 老太婆 重重 地 坐 回 到 椅子 里 ， 念 珠 垂 挂 在 
她 的 手指 上 。 
“ 快 看 那 边 的 老 太 婆 一 一 老 埃 尔 斯 佩 思 病 了 ! ” 
( 他们 围 过 来 ) 
死 了 ， 先 生 们 ! 


她 身 下 去 就 没有 生命 了 。 人 和 群 散 开 。 让 她 安息 吧 。 对 她 来 说 现在 夏天 或 冬 
天 都 一 样 了 。 


平静 安息 是 第 三 种 情感 。 爱 。 恨 。 平 静 。 这 三 种 情感 构成 了 人 生 的 层次 。 
现在 牧师 走 上 前 来 做 赐 福 祈祷 。 棉 花 做 的 胡子 使 他 的 话 听 起 来 不 是 很 清 
本 木 
Eo 


从 生活 这 一 团 乱 麻 中 ， 释 放 她 的 双手 

(他们 释放 了 她 的 双手 ) 

她 犯 过 的 错 ， 从 此 不 用 再 记 起 。 

呼叫 红 胸 知 更 鸟 和 甬 训 。 

往 你 深 红色 的 枢 衣 上 撤 上 玫瑰 。 

( 花 闪 从 柳条 编织 篮 里 撤 落 ) 

盖 住 尸 体 。 安 息 吧 。 

(他 们 盖 住 了 尸体 ) 

对 你 们 ， 美丽 的 人 儿 ( 他 转向 幸福 的 小 情侣 ) 

愿 上 帝 赐 福 予 你 们 ! 

在 嫉妒 的 太阳 升 起 来 之 前 赶快 离开 

夜晚 的 帷幕 解 开 了 。 音 乐 响起 来 

天 堂 的 自由 之 风 会 带 你 们 进入 梦乡 ! 

领舞 ! 
留声机 发 出 刺耳 的 声音 。 公 事 、 牧 师 、 牧 羊 人 人、 朝圣 者 和 男 佣 手 牵 着 手 跳 
起 舞 来 。 傻 子 在 人 群 中 跳 进 跳出 。 手 拉手 ， 头 碰头 ， 他 们 围 着 伊 丽 水 白 女 
王 时 代 的 这 个 伟大 人 物 跳舞 ， 她 由 站 在 肥皂 盒 上 的 克拉 克 太 大 扮演 ， 而 克 
拉克 太太 获准 出 售 烟草 。 
混乱 的 人 群 ， 混 杂 的 音乐 ， 对 威廉 来 说 ， 这 是 令 人 神往 的 场景 : 斑 杂 的 光 


线 和 阴影 落 在 那些 穿着 单 溥 、 色 彩 鲜艳 的 衣服 的 演员 身上 ， 他 们 跳跃 、 摇 
晃 、 摆 动 双 腿 和 双 臂 。 他 一 直 鼓掌 到 双 掌 刺 痛 才 停 下 来 。 


曼 雷 萨 太 太 也 大 声 鼓掌 。 从 某 种 角度 上 她 就 是 女王 ; 而 他 ( 页 尔 斯 ) 是 做 
慢 的 英雄 。 


“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”她 大 声 叫 道 ， 她 的 热情 使 得 那个 傲慢 的 英雄 在 座位 上 
紧张 地 蠕动 。 那 个 坐 在 轮椅 上 的 很 有 名 的 太太 ， 她 与 当地 贵族 的 婚姻 因为 
他 毫 无 价值 的 头衔 而 毁灭 ， 他 的 姓氏 在 现在 这 个 教堂 还 是 一 片 斌 环 和 野 著 
微 丛 生 的 荒地 时 就 已 经 存在 了 一 一 她 如 此 具有 原 住 居 民 的 特色 ， 所 以 即使 
因为 关节 炎 而 残废 ， 她 的 身体 仍然 像 一 个 粗野 的 、 喜 欢 夜 间 活 动 的 动物 

( 现 已 几 近 炙 绝 ) 一 一 她 大 声 地 鼓 草 和 欢 关 一 一 像 受 到 惊吓 的 松 牲 突然 大 


一 边 笑 一 边 紧 紧 抓 住 椅子 的 把 手 。 她 双手 扭曲 ， 没 带 手 套 。 


她 
节 注 的 庆 祝 ， 3 节 的 庆祝 ， 他 们 大 喊 。 蹦 蹦跳 跳 ， 环 绕 转 
, 五 朔 节 的 庆祝 ,五 关节 的 庆祝 .…… 


歌词 是 什么 不 重要 ， 谁 唱 了 什么 也 不 重要 。 他 们 不 停 地 旋转 ， 陶 醉 在 音乐 
声 中 。 然 后 ， 树 后 的 拉 特 鲁 布 女士 给 出 一 个 手势 ， 和 舞蹈 停止 了 。 一 个 队列 
形成 了 。 伟 大 的 伊 莱 所 从 肥皂 盒 上 走 下 来 。 女 王 手 握 裙 子 ， 迈 着 大 步 ， 被 
公 细 和 王子 环绕 ， 身 后 跟着 手 牵手 的 恋人 ， 傻 子 艾 伯 特 在 人 堆 里 钻 进 外 
出 ， 队 伍 最 后 是 棺材 架 上 的 尸体 ,伊丽莎白 的 时 代 过 去 了 。 


“5 可恶 ! 该 死 ! 下 地 狱 吧 ! ”怒气 冲冲 的 拉 特 鲁 布 女士 脚趾 踢 到 了 树桩 上 。 
她 就 栽 在 这 儿 ， 到 这 儿 是 莫 间 休息 在 她 的 小 屋 写 这 些 杂乱 内 容 的 时 候 ， 
她 已 经 答应 在 这 个 地 方 切 剧 。 她 是 观众 的 奴隶 ， 届 服 于 桑 兹 太太 对 于 茶 软 
和 晚餐 的 抱怨 ， 她 便 忍 痛 割 爱 在 这 里 结束 。 正 如 她 已 经 酝酿 好 的 情绪 ， 此 
刻 全 部 倾泻 出 来 。 所 以 她 示意 : 菲 利 斯 ! 一 经 召唤 ， 菲 利 斯 便 再 次 站 上 了 
舞台 中 央 的 垫子 。 

乡绅 们 和 乡 民 们 ， 大 家 好 (她 大 声 说 ) 
我 们 的 表演 完毕 ， 这 一 幕 已 经 结束 。 
老太婆 和 年 轻 恋 人 的 日 子 过 去 了 。 


花蕾 绽放 了 ; 花 儿 凋 党 了 。 


但 是 很 快 将 是 另 一 个 黎明 。 
作为 时 间 的 孩子 ， 我 们 异常 渺小 

但 它 安 排 好 了 一 切 ， 你 们 会 看 到 的 ， 
你 们 会 看 到 的 .…… 


她 的 声音 渐渐 消失 。 没 有 人 在 听 。 观 众 们 低 着 头 ， 看 到 节目 单 上 写 着 “ 幕 
间 休 息 ” 于 是 她 的 台词 被 削减 了 ， 扩 音 器 用 简明 的 英语 宣布 :“ 幕 间 休 
息 。” 半 个 小 时 的 下 午 茶 时 间 。 然 后 留声机 开始 播放 响亮 的 音乐 : 


全 副 武装 对 抗 命 运 
英勇 的 罗 德 里 克 
无 所 畏惧 果敢 坚毅 


信心 坚定 慷慨 激昂 .…… 


听 到 音乐 ， 观 众 们 开始 骚动 。 一 些 人 轻快 地 站 起 来 ; 其 他 人 弯 下 腰 去 取 损 
杖 ， 帽 子 和 手袋 。 就 在 观众 们 起 身 转 身 的 功夫 ， 音 乐 也 换 调 了 。 它 反复 有 
节奏 地 咏 唱 : 我 们 解散 了 。 像 一 首 翡 歌 : 我 们 解散 了 。 像 一 首 悼念 曲 : 我 
们 解散 了 。 伴 着 音乐 ， 他 们 蜂拥 散 开 ， 给 草地 点 缀 上 了 斑 泣 的 色彩 ， 穿 过 
草坪 ， 走 上 小 路 : 我 们 解散 了 。 


曼 雷 萨 太 大 喜欢 上 了 这 个 旋律 。 我 们 解散 了 。“ 自 由 大 胆 ， 无 所 晴 惧 ”( 她 
把 折 赤 椅 推 开 ) 。“ 男 孩 女孩 们 ”( 她 朝 身后 营 了 一 眼 ， 但 是 页 尔 斯 已 经 转 
过 身 去 ) 。“ 跟 上 ， 跟 上 ， 跟 上 我 ..… 噢 ， 帕 克 先 生 ， 很 高 兴 在 这 儿 见 到 
你 ! 我 要 去 用 茶点 了 ! ” 


“我 们 解散 了 ，” 伊 水 跟着 她 ， 哼 着 曲调 。“ 都 结束 了。 波浪 退去 ， 将 我 们 搁 
浅 ， 孤 立 无 援 。 只 身 一 人 ， 困 于 碎 石 滩 上 。 情 感 的 三 个 层次 也 破碎 了 .….…… 
跟 上 人 和 群 吧 。”( 她 把 椅子 往 后 推 了 推 …... 穿 灰色 衣服 的 男人 在 冬青 树 边 
的 人 群 中 消失 了 )“ 跟 着 那个 老 娼 妇 ”( 她 是 指 前 面 曼 雷 萨 太 大 结实 、 花 哨 
的 外 形 ) “去 用 茶点 。” 


道奇 仍 留 在 原 地 。 他 喃 喃 自 语 ;“ 我 是 走 还 是 留 ? 悄悄 溜 去 别 的 地 方 ? 或 


者 跟随 ， 跟随 ， 跟随 这 散 去 的 人 群 ?” 


我 们 解散 了 ， 歌声 似 器 声 。 我 们 解散 了 。 在 流动 的 人 潮 中 ， 贾 尔 斯 像 根 柱 
子 一 样 留 在 原 地 。 


“跟随 ? ”他 把 椅子 往 后 一 踢 。“ 跟 随 谁 ? 去 哪里 ? ”他 穿 浅 色 网 球 运动 鞋 的 
脚 踢 在 木头 上 。“ 哪 儿 也 不 去 。 哪 里 都 去 。” 他 完全 一 动不动 地 站 在 原 地 。 


科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 一 个 人 坐 在 猴 迷 树 下 ， 他 站 起 身 低 声 抱怨 说 :“ 她 
脑子 里 想 什 么 呢 ? 是 什么 样 的 想法 ? 是 什么 使 她 赋予 古代 的 故事 这 样 的 魅 
力 一 一 这 种 虚假 的 魅力 ， 还 让 他 们 扑 呀 息 ， 扑 上 这 颗 猴 迷 树 ? ” 


我 们 解散 了 ， 歌声 变 成 了 衣 。 我 们 解散 了 。 他 转 过 身 慢 慢 地 跟 在 散 去 的 
人 群 后 走 着 。 


露 西 ， 从 座位 底下 取 回 手袋 ， 冲 她 哥哥 尖 声 叫 道 : 


“巴特 ， 杀 爱 的 ， 跟 我 一 起 .……… 还 记得 我 们 是 孩子 的 时 候 在 婴儿 室 演 的 戏 
吗 ?” 


他 记得 。 那 个 游戏 名 叫 “ 红 色 印 第 安 人 ”， 道具 是 包 早 在 卵石 花纹 纸 里 的 芦 
蔡 空 所 


韦 子 未。 


“但 是 对 我 们 来 说 ， 我 的 老 辛 迪 ，” 他 捡 起 帽子 ，“ 游 戏 结束 了 。” 他 的 意思 
是 ， 与 之 相伴 的 那些 光辉 ， 获 得 的 关注 和 手 鼓 的 节拍 都 逝去 了 。 她 挽 着 他 
伸 出 的 手 筑 ， 俩 人 一 起 漫步 离开 。 那 个 记者 佩 奇 先生 ， 记 录 说 这 是 “斯 威 

森 太 大 和 巴塞 罗 绪 :奥利弗 先生 。” 然 后 他 转 过 身 ， 又 记录 下 “ 哈 斯 利 普 庄 园 
的 哈 斯 利 普 女 士 。” 据 他 观察 ， 这 位 坐 轮椅 的 老年 女士 已 由 她 的 男 仆 推 荐 

跟 在 队伍 后 面 。 


伴随 着 灌木 从 里 留声机 播放 的 告别 音乐 ， 观 众 们 离开 了 。 解散 了 ， 歌 声 哭 
诉 着 ， 我 们 解散 了 。 


于 是 拉 特 鲁 布 女士 从 藏身 之 处 出 来 了 。 人 群 在 草地 上 和 碎 石 路 上 流动 、 涌 
动 ， 有 那么 一 会 儿 功 夫 ， 她 还 是 将 他 们 聚集 在 一 起 了 一 一 这 四 散 开 去 的 人 
群 。 有 二 十 五 分 钟 时 间 ， 难 道 她 没 让 他 们 意识 到 吗 ? 这 其 中 蕴含 的 一 个 想 
法 是 : 从 痛苦 中 解脱 .……. 哪 怕 是 一 会 儿 .……. 一 会 儿 。 音 乐 在 播放 完 最 后 一 
个 词语 (我们 ) 解散 了 后 就 消失 了 。 她 听 到 微风 沙沙 吹 过 树枝 的 声音 。 她 
看 到 贾 尔 斯 奥利弗 背 对 着 其 他 观众 ， 科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 也 这 样 。 她 没 
有 让 他 们 意识 到 。 这 是 一 场 失败 ， 另 一 场 该 死 的 失败 ! 如 同 平常 ， 她 把 想 
法 暂时 放 到 一 边 ， 转 身 大 步 朝 演员 们 走 去 ， 他 们 在 地 势 低洼 的 灌木 从 里 换 
闭 ， 那 儿 蝴 蝶 们 欢快 地 喀 吸 着 锡 箔 纸 做 成 的 宝剑 ; 那儿 放 在 阴暗 处 的 抹布 


像 一 滩 黄 颜色 的 液体 。 


科 贝 特 拿 出 手表 一 看 ， 离 七 点 还 有 三 个 小 时 ， 那 么 去 给 植物 花卉 浇 水 吧 。 
他 转身 离 去 。 


页 尔 斯 ， 把 他 的 折 荔 椅 放 好 后 ， 也 转身 走 了 ， 是 往 另 一 个 方向 。 他 抄 了 一 
条 小 路 从 田间 去 谷 仓 。 在 这 干旱 的 夏季 ， 田 间 小 路 上 都 铺 满 了 像 砖 块 一 样 
硬 的 石子 。 他 踢 了 一 颗 黄色 的 硬 石头 ， 一 颗 锋 利 的 石头 ， 边 缘 像 是 被 野蛮 
人 打磨 过 ， 像 利 剑 一 样 锋 利 。 也 是 一 颗 野 齐 时 代 的 石头 ， 一 颗 史 前 的 石 
头 。 踢 石头 是 孩子 们 的 游戏 ， 但 他 还 记得 那些 规则 。 根 据 游 戏 规则 ， 一 颗 
石头 ， 且 是 同一 颗 石 头 ， 必 须 被 踢 进 球 |]。 球 门 可 以 是 一 张 门 或 一 棵 树 。 
他 一 个 人 玩 着 ， 以 谷 仓 门 作 为 球门 ， 十 下 进 球 。 第 一 脚 踢 的 是 曼 雷 萨 〈 欲 
望 ) 。 第 二 脚 踢 的 是 道奇 ( 变态 ) 。 第 三 脚 踢 的 是 他 自己 〈 刁 弱 ) 。 第 四 
脚 ， 第 五 脚 和 其 它 几 脚 也 都 是 踢 他 的 刁 弱 。 


踢 了 十 下 他 进 球 了 。 草 地 上 身 着 的 ， 那 个 弯曲 成 橄榄 绿 圆 环 的 是 一 条 蛇 。 
死 了 吗 ? 没有 ， 只 是 嘴 里 卡 着 一 只 蟾 蛛 。 蛇 没有 办 法 下 咽 ， 蟾 易 也 没 法 善 
终 。 一 阵 痉挛 使 鸣 肾 的 肋骨 开始 收缩 ， 鲜 血 渗透 出 来 。 这 是 一 场 反 向 的 分 
娩 一 一 是 一 种 畸形 的 错位 。 于 是 ， 他 抬 起 脚 ， 跌 在 它们 身上 。 卡 着 的 那 一 
团 被 踩 碎 了 ， 滑 了 出 来 。 和 白色 帆布 的 网 球鞋 上 泪 满 了 黏 糊糊 的 血迹 。 这 是 
他 的 发 泄 动作 ， 发 泄 使 他 得 到 解脱 。 鞋 上 带 着 血迹 ， 他 大 步 朝 谷 仓 走 去 。 


谷 仓 ， 高 贵 的 谷 仓 ， 七 百 多 年 以 前 建造 起 来 的 谷 仓 ， 让 一 些 人 想起 一 座 希 
腊 的 神 庙 ， 另 外 一 些 人 想起 中 世纪 ， 大 部 分 人 想起 一 个 比 自己 年 龄 更 长 远 
的 年 代 ， 却 几乎 不 会 让 任何 人 想起 现在 ， 里 面 空 无 一 人 。 


大 门 敞 开 着 。 一 束 光 线 像 一 面 黄色 的 旗帜 从 屋顶 斜 射 到 地 面 。 用 加 晃 礼 上 
剩 下 的 纸 玫 瑰 做 成 的 花 彩 装饰 从 屋 梁 上 垂下 来 。 谷 仓 里 有 一 张 长 桌 ， 上 面 
放 着 一 个 茶 缸 、 一 些 盘子 、 杯 子 、 和 蛋糕、 面包 和 黄油 ， 从 一 头 摆 到 了 另 一 
头 。 谷 仓 里 没有 人 。 老 鼠 们 悄悄 从 洞 里 钻 进 钻 出 或 者 站 直 身 子 小 口 小 口 地 
吹 咏 东西 。 燕 子 们 正 忙 于 在 屋 染 上 的 巢穴 里 捡拾 干草 。 无 数 只 甲虫 和 各 种 
各 样 的 昆虫 在 干 木头 上 打 洞 。 一 只 流浪 母狗 把 堆放 麻袋 的 黑暗 角落 变 成 了 
幼 大 们 休息 的 场所 。 所 有 这 些 动物 的 眼睛 ， 不 论 是 睁 大 的 还 是 时 着 的 ， 有 
些 适应 了 光线 ， 其 它 的 适应 了 黑暗 ， 它 们 从 不 同 的 角度 和 边缘 张望 。 细 微 
的 吹 咬 声 和 沙沙 声 打 破 了 寂静 。 食 物 香 甜 可 口 的 气味 弥漫 在 空气 里 。 一 只 
绿 头 苑 蝇 落 在 蛋糕 上 ， 将 它 头 上 的 短 触角 刺 进 蛋糕 的 黄色 脆 皮 里 。 一 只 晴 
蝶 在 一 只 阳光 照射 下 的 黄色 盘子 里 舒 舒 服 服 地 晒 着 太阳 。 


但 是 桑 兹 太太 来 了 。 她 从 人 群 中 挤 出 来 ， 越 过 转角 ， 看 到 了 谷 仓 敞 开 的 大 
门 。 不 过 她 从 来 看 不 到 蝴蝶 ， 老 鼠 对 她 来 说 也 只 不 过 是 厨房 抽 必 里 的 小 黑 
球 ， 而 飞 蛾 ， 她 是 一 把 把 抓 在 手 里 往 窗外 扔 。 母 狗 们 只 会 让 她 想起 举止 失 


当 的 年 轻 女 佣 。 若 是 有 一 只 猫 ， 她 应 该 就 看 到 了 一 一 不 管 什么 样 的 猫 ， 哪 
怕 是 一 只 尾部 有 兽 疗 癣 的 饿 猫 ， 也 能 打开 她 这 没有 孩子 的 人 的 情感 闸门 。 
但 是 没有 什么 猫 。 谷 仓 里 空 无 一 人 。 她 希望 能 赶 在 人 群 到 来 之 前 ， 先 到 达 
谷 仓 准备 甜点 和 条 水 ， 于 是 一 阵 狂 奔 气 喘 来 到 了 谷 仓 。 蝴 蝶 和 绿 头 苍蝇 习 
走 了 。 


跟 她 一 起 飞 奔 而 来 的 还 有 一 群 修 人 和 帮手 ， 他 们 是 大 卫 、 约 翰 、 艾 琳 和 洛 
伊 斯 。 水 烧 开 了 。 水 蒸气 冒 出 来 了 。 和 蛋糕 也 切 好 了 。 燕 子 从 一 个 屋 梁 俯冲 
到 另 一 个 屋 粱 。 人 群 进来 了 。 


“这 个 精致 的 旧 谷 仓 .…...” 曼 雷 萨 大 大 说 着 ， 停 在 了 门口 。 她 不 能 抢 在 村 民 
的 前 面 ， 那 就 静 静 地 站 着 欣赏 谷 仓 的 美丽 吧 ， 然 后 让 路 给 其 他 人 先进 去 ， 
自己 则 在 一 旁 凝 望 。 


“我 们 在 莱 索 姆 也 有 一 个 ， 和 这 个 很 像 ，” 帕 克 太 太 说 ， 她 也 因为 同样 的 原 
因 停 下 脚步 。“ 又 或 许 没 有 这 么 大 。” 她 又 说 道 。 


村 民 们 跨 踏 不 前 。 犹 豫 了 一 下 ， 三 三 两 两 走 了 过 去 。 


“还 有 精美 的 装饰 .……” 曼 雷 萨 太太 说 ， 环 顾 四 周 想 找 一 个 人 向 其 道 贯 。 她 
站 在 那里 微笑 着 ， 等 待 着 。 斯 威 森 太 大 进来 了 。 她 也 在 凝望 ， 但 不 是 对 着 
谷 仓 的 装饰 ， 很 明显 是 对 着 燕子 。 


“它们 每 年 都 会 来 ，” 她 说 “都 是 同一 群 燕子 。” 曼 雷 萨 太太 友善 地 笑 笑 ， 
迁就 这 位 老 太 太 的 奇异 想法 。 她 可 觉得 这 些 乌 不 可 能 每 年 都 是 同一 群 鸟 。 


“我 猜 这 些 闭 饰 是 加 冕 礼 上 留 下 来 的 吧 。” 帕 克 太 太 说 。“ 我 们 也 留 下 了 一 
些 。 我 们 建 了 一 个 乡村 大 厅 。” 


曼 雷 萨 太 大 大 笑 。 她 想起 了 什么 。 一 件 揭 闻 趣 事 就 到 了 她 嘴 边 ， 为 了 庆祝 
同一 个 场合 ， 有 个 镇 建 了 一 个 公共 厕所 ， 镇 长 如 何 .……… 她 可 以 讲 这 个 故事 
吗 ? 不 可 以 。 那 个 凝视 着 燕子 出 神 的 老 太 大 看 起 来 太 优雅 。“ 幼 雅 ” 
雷 萨 大 太 修改 了 这 个 词 使 其 更 符合 自己 的 风格 ， 这 也 证 明 她 十 分 赞同 自己 
野性 孩子 般 的 特质 ， 认 为 自己 的 天 性 无 论 如 何 “ 就 是 人 类 的 天 性 。” 所 以 从 
某 种 角度 来 说 她 可 以 不 去 管 老大 太 的 “ 幼 雅 ”, 和 男孩 的 嬉闹 一 一 那个 好 人 
贾 尔 斯 去 哪儿 了 ? 她 看 不 到 他 ， 也 看 不 到 比尔 。 村 民 还 是 不 敢 往 前 。 得 
人 使 条 会 开动 起 来 。 


“好 吧 ， 我 真 想 喝 茶 了 ! ”她 用 公共 场合 的 语气 说 着 ， 大 踏步 走 上 前 ， 抓 住 
一 个 厚 瓷 标 。 桑 兹 太 大 当然 会 把 优先 权 给 贵族 中 的 一 个 ， 于 是 马上 就 给 她 
倒 满 了 茶 。 大 卫 给 她 递 了 块 蛋糕 。 她 是 第 一 个 喝 条 ， 第 一 个 吃 蛋 糕 的 人 。 
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村 民 们 还 在 犹豫 。“ 这 就 是 我 所 看 到 的 民主 。” 她 最 后 总 结 说 。 于 是 帕克 大 
大 也 拿 起 了 她 的 杯子 。 人 们 看 着 她 们 。 由 她 们 带头 ， 其 他 人 也 都 开始 吃 起 
来 。 


“多 香醇 的 茶 呀 ! ”每 个 人 都 赞叹 ， 而 实际 上 茶点 的 味道 令 人 作呕 ， 水 中 像 
有 铁锈 ， 而 蛋糕 上 沾 有 晶 卵 。 但 是 他 们 有 群体 责任 。 


“它们 每 年 都 来 ，” 斯 威 森 太太 说 ， 没 意识 到 她 在 和 空气 说 话 。“ 来 自 非 
洲 。” 她 推测 ， 它 们 最 初 来 的 时 候 谷 仓 这 里 还 是 一 片 沼泽 。 


谷 仓 里 挤 满 了 人 。 各 种 气味 四 起 。 充 斥 着 资 杯 碰 击 的 声音 ， 人 们 聊天 的 声 
音 。 伊 沙 挤 到 了 桌子 旁 。 


“我 们 解散 了 。 ”她 轻声 地 自 言 自 语 。 伸 出 杯子 让 人 倒 茶 。 端 着 茶 。“ 我 还 是 
离开 吧 ，” 她 还 在 自 言 自 语 ， 转 过 身 落 寞 地 看 着 周围 ，“ 远 离 这 些 瓷器 一 样 
的 脸庞 : 眼神 有 呆滞， 面 无 表情 。 走 上 那 条 通 往 棒 树 和 山楂 树 下 的 小 道 ， 敲 
开 这 儿 ， 直 到 我 来 到 许愿 井 ， 洗 衣 女 工 的 小 男孩 往 里 边 一 一 ”她 往 茶 里 扰 
了 两 块 糖 ,“ 扔 了 一 个 别针 。 他 得 到 了 想 要 的 马 ， 据 说 是 这 样 。 但 是 我 该 
向 许愿 井 许 下 什么 愿望 呢 ? ”她 往 四 周 看 去 。 看 不 到 穿 灰 色 衣 服 的 男人 ， 
也 就 是 那个 乡绅 ; 也 看 不 到 她 认识 的 任何 人 。 “希望 许 愿 井 里 的 水 能 够 掩 
盖 我 。” 她 加 了 一 句 。 


瓷器 碰撞 和 聊天 的 噪音 淹没 了 她 的 喃 喃 自 语 。“ 要 加 糖 吗 ? ”他 们 在 说 。“ 只 
要 一 点 牛奶 ? 你 呢 ?“ 我 喜欢 喝 不 加 牛奶 或 糖 的 茶 。”“ 有 点 太 浓 了 ? 我 给 你 
加 点 水 吧 。” 


“ 那 正 是 我 想 要 的 ，” 伊 水 继续 说 ，“ 我 投下 别针 时 想 要 的 就 是 水 。 水 .….….” 


“不 得 不 说 ，” 有 声音 在 她 背后 说 ,“ 国 王 和 王后 很 勇敢 。 据 说 他 们 将 要 去 印 
度 。 她 看 起 来 是 多 么 可 亲 的 一 个 人 啊 。 有 个 我 认识 的 人 说 他 的 头发 ……” 


“对 了 ，” 伊 水 若 有 所 思 地 说 ，“ 落 叶 的 时 候 ， 死 去 的 树叶 会 落 到 水 上 吗 ?我 
会 介意 不 再 去 看 山楂 树 或 棒 树 吗 ? 不 再 去 听 画 眉 鸟 颤抖 的 鸣 唱 ， 或 者 不 再 
去 看 黄色 的 吸 木 鸟 像 在 空气 的 浪 尖 上 掠 过 一 样 俯冲 和 下 潜 吗 ?” 


她 正 看 着 加 舅 礼 上 留 下 的 淡 黄色 花 彩 装饰 物 。 


“我 认为 他 们 说 的 是 加 拿 大 ， 而 不 是 印度 。” 她 身后 的 声音 说 。 另 一 个 声音 
回应 说 :“ 你 相信 报纸 上 所 说 的 吗 ? 比如 说 ， 关 于 温 沙 公 库 的 报道 。 他 的 
飞机 降落 在 南部 海岸 地 区 。 玛 丽 王 后 见 了 他 。 她 此 前 一 直 在 买 家 具 一 一 那 
是 事实 。 报 纸 说 她 见 了 他 .….….” 


“独自 一 人 ， 呆 在 树 下 ， 枯 萎 的 树 一 整 天 都 在 喃 喃 念 朋 着 大 海 ， 听 着 骑士 
骑马 奔驰 而 过 的 声音 .……” 


伊 沙 补充 完整 了 这 人 句 话 。 然 后 她 吃 了 一 惊 ， 威 廉 -道奇 不 知 不 觉 站 在 了 她 身 
边 。 


他 笑 了 。 她 也 笑 了 。 他 们 是 同谋 者 ， 每 个 人 都 哼 唱 一 首 自 己 叔叔 教 的 歌 。 
“刚才 的 戏剧 ，? 她 说 ,“ 它 一 直 在 我 脑海 里 演 着 。” 

“ 嘿 ， 柔 爱 的 卡 琳 西 亚 。 我 的 爱人 。 我 的 生命 。 ”他 引用 道 。 

“我 的 大 人 ， 我 的 君主 。” 她 讽刺 性 地 行 了 鞠躬 礼 。 


她 长 得 很 漂亮 。 他 不 想 以 茶 缸 为 背景 看 着 她 ， 而 是 在 马蹄 兰 或 葡萄 蕨 旁边 
看 她 清澈 透 绿 的 双眼 和 圆润 的 身材 ， 脖 子 粗壮 如 一 根 圆 柱 。 他 希望 她 会 
说 :“ 来 吧 ， 我 带 你 去 看 花房 、 猪 圈 或 马 顾 。” 但 是 她 什么 也 没 说 ， 他 们 站 
在 那儿 手 握 杯子 ， 回 想 着 戏剧 。 突然 他 看 到 她 的 脸色 变化 ， 好 像 换 了 身 衣 
服 穿 上 了 另 一 套 衣 服 。 一 个 小 男孩 艰难 地 在 人 群 中 挤 来 挤 去 ， 他 像 瞎 子 游 
泳 一 样 一 会 儿 撞 到 人 家 的 裙子 ， 一 会 儿 躁 到 人 家 的 裤子 。 


“在 这 儿 ! ”她 叫 了 一 声 ， 举 起 了 手 。 


他 径直 朝 她 奔 过 来 。 显 然 ， 他 是 她 的 小 男孩 ， 她 的 儿子 ， 她 的 乔治 。 她 给 
了 他 一 块 蛋糕 和 一 杯 牛奶 。 然 后 保姆 跟 上 来 了 。 突 然 她 好 像 又 换 了 一 次 衣 
服 。 这 次 从 她 眼 里 的 神情 来 看 明显 是 件 束 身 衣 ， 让 她 倍 感 压抑 。 那 个 身 穿 
配 黄 铜 纽扣 的 蓝 色 夹克 的 年 轻 人 ， 头 发 浓密 ， 帅 气 阳 刚 ， 站 在 一 束 尘土 飞 
扬 的 光束 里 ， 他 便 是 她 丈夫 。 她 是 他 妻子 。 据 道奇 午餐 时 观察 到 的 ， 他 们 
的 关系 就 像 小 说 里 人 们 所 说 的 那样 “很 紧张 。” 如 他 在 刚才 看 戏 的 时 候 所 注 
意 到 的 那样 ， 她 裸露 的 手臂 紧张 地 伸 到 肩膀 处 ， 然 后 转 过 身 去 一 一 是 在 找 
谁 呢 ? 但 是 他 就 在 这 儿 ， 这 个 身材 健壮 、 头 发 浓密 、 帅 气 阳 刚 的 男人 使 道 
奇 陷入 一 种 无 法 分 神 的 情绪 之 中 。 他 忘 了 她 在 花房 葡萄 架 下 看 起 来 会 是 什 
么 样子 。 他 就 盯 着 机 尔 斯 看 ， 看 了 又 看 。 杭 尔 斯 把 脸 转 向 一 边 站 在 那里 ， 
他 在 想 谁 呢 ? 不 是 伊 沙 。 是 曼 雷 萨 太 大 吗 ? 


曼 雷 萨 大 大 走 到 谷 仓 一 半 的 位 置 ， 大 口 喝 完了 杯 里 的 茶 。 心 里 寻思 着 ， 我 
怎么 才能 摆脱 帕克 太太 呢 ? 虽然 她 们 都 属于 自己 这 个 阶级 ， 但 这 个 阶层 里 
和 她 同一 性 别 的 人 却 让 她 厌倦 ! 也 不 是 像 厨 子 、 小 店主 和 农民 的 妻子 这 样 
的 下 层 人 ， 也 不 是 像 贵族 夫人 和 女 伯 狠 这 样 的 上 层 人 士 ， 却 是 与 她 同一 阶 
层 的 女人 们 让 她 觉得 了 无 趣味 。 所 以 她 突然 离开 了 帕克 太太 。 


“ 噢 ， 穆 尔 太 太 ，” 她 朝 管 家 的 妻子 打招呼 。“ 你 党 得 表演 怎么 样 ? 你 的 宝贝 
又 怎么 看 呢 ? ”说 着 她 还 捏 了 一 下 宝宝 。“ 我 觉得 不 逊 于 我 在 伦敦 看 过 的 任 
何 戏剧 表演 .…… 但 是 我 们 不 能 被 他 们 打败 。 我 们 也 打算 在 自己 村 里 举办 一 
个 戏剧 表演 。 在 我 们 的 谷 仓 里 。 我 们 要 向 他 们 展示 ”( 她 偷偷 冲 桌子 上 使 

了 个 眼色 : 这 么 多 买 来 的 蛋糕 ， 而 自己 做 的 这 么 少 ) “我 们 怎么 做 这 些 。” 


曼 雷 萨 太 大 一 边 讲 笑话 ， 一 边 转 过 身 去 ， 她 看 到 了 贾 尔 斯 ， 看 着 他 的 眼 
睛 ， 挥 动 着 手 辟 ， 示 意 他 进来 。 他 进来 了 。 她 低头 一 看 ， 他 的 鞋子 怎么 
了 ? 上 面 染 上 了 血 。 她 隐约 觉得 很 荣幸 ， 认 为 他 是 为 了 获得 她 的 赞美 而 表 
现 出 英勇 。 即 使 是 隐约 觉得 也 很 甜蜜 。 他 跟 在 她 身后 ， 她 心里 想 着 : 我 是 
女王 ， 他 是 我 的 英雄 ， 我 癌 癌 不 乐 的 天 雄 。 


“ 那 是 尼 尔 太 太 ! ”她 大 声 喊 道 。“ 尼 尔 太 大， 您 真是 位 完美 杰出 的 女性 ! 尼 
尔 太 大 管理 我 们 的 邮局 。 她 能 进行 心算 ， 是 不 是 ， 尼 尔 大 太 ? 二 十 五 张 半 
便士 的 邮票 ， 两 小 包 贴 好 邮票 的 信封 和 一 包 明 信 片 一 一 一 共 是 多 少 钱 ， 尼 
尔 太 太 ?” 


尼 尔 太 大 大 笑 起 来 ; 曼 雷 萨 太 大 也 大 笑 起 来 了 ; 贾 尔 斯 也 微微 笑 了 笑 ， 低 
头 看 他 的 鞋子 。 


她 带 他 在 谷 仓 穿梭 ， 在 人 群 中 进 进出 出 ， 从 一 个 人 面前 来 到 另 一 个 人 面 
前 。 她 都 认识 他 们 。 每 个 人 都 是 十 足 的 好 人 。 不 ， 她 不 允许 出 现任 何 瑕 
竟 ， 一 会 儿 也 不 行 一 一 平 森 特 的 脚 受 伤 了 。“ 不 ， 不 。 平 森 特 ， 我 们 不 可 
以 拿 它 作为 借口 。” 就 算 他 不 能 玩 保龄球 ， 那 他 也 可 以 打 棒 球 。 贾 尔 斯 也 
同意 。 上 钩 的 鱼 儿 对 他 和 平 森 特 来 说 具有 同样 的 意义 ， 松 黎 和 喜鹊 也 一 
样 。 只 是 平 森 特 留 在 土地 上 务农 ， 而 贾 尔 斯 谋 了 一 份 办 公 室 的 工作 。 仅 此 
而 已 。 她 是 个 十 足 的 好 人 ， 使 他 党 得 自己 不 那么 像 观 众 ， 而 更 像 个 演员 ， 
跟着 她 在 谷 仓 里 到 处 走动 。 


然后 ， 来 到 了 靠 门 的 尽头 处 ， 撞 见 了 一 对 老人 ， 露 西 和 巴塞 罗 纱 ， 坐 在 他 
们 的 温 沙 椅 上 。 


椅子 是 特意 为 他 们 准备 的 。 又 兹 太太 还 给 他 们 送 了 茶水 过 来 。 如 果 坚持 民 
主 原则 让 他 们 和 人 群 一 起 站 在 桌子 边 喝 茶 ， 会 引起 更 多 的 麻烦 而 不 会 有 太 
大 的 意义 。 


“燕子 呀 。” 露 西 一 边 说 ， 一 边 端 着 茶杯 看 着 那些 鸟 儿 。 受 到 人 群 的 刺激 ， 
它们 从 一 个 屋 梁 飞跃 到 另 一 个 屋 梁 。 它 们 穿 过 非洲 ， 穿 过 法 国 来 到 这 儿 筑 
巢 ， 一 年 接 一 年 每 年 都 会 来 。 就 像 那天 早上 她 在 《历史 纲要 》 里 读 到 的 那 
样 ， 在 海峡 建成 之 前 ， 当 温水 椅 现 在 所 处 的 这 片 土地 还 是 一 片 五 彩 缤纷 的 
杜 鹏 花 的 海洋 时 ， 当 鸣叫 的 鸟 儿 在 红色 的 喇叭 形 花 妆 上 微微 颤 拌 时 ， 燕 子 


就 来 了 .…… 这 时 巴特 站 起 身 来 。 


但 是 曼 雷 萨 大 太 坚 决 拒绝 坐 他 的 椅子 。“ 你 坐 吧 ， 你 坐 吧 ，” 她 把 他 按 坐 在 
椅子 上 “我 蹲 在 地 上 。 ”她 蹲 下 了 。 癌 疝 不 乐 的 骑士 仍然 站 在 身边 。 


“你 怎么 看 这 出 戏剧 ? ”她 问 。 

巴塞 罗 结 看 着 他 儿子 。 他 儿子 保持 沉默 。 
“你 呢 ， 斯 威 森 太太 ? ” 曼 雷 萨 太 大 催促 老大 太 。 
露 西 小 声 咕 咏 了 一 句 ， 看 着 燕子 。 


“我 希望 你 们 可 以 告诉 我 ，” 曼 雷 萨 大 太 说 。“ 这 是 一 部 老 剧 ? 还 是 一 部 新 
剧 ?” 


没 人 回答 。 

“看 啊 ! ” 露 西 大 叫 。 

“是 乌 吗 ? ” 曼 雷 萨 大 太 说 着 ， 抬 起 头 来 看 。 

有 只 乌 嘴 里 含 着 干草 ， 那 根 草 掉 下 来 了 。 

露 西 拍 起 手 来 。 贾 尔 斯 转身 走 了 。 她 又 如 往常 一 样 嘲笑 他 ， 大 笑 起 来 。 
“要 走 了 ? ”巴塞 罗 结 说 。 “下 一 场 开始 了 吗 ?” 

他 用 力 使 自己 从 椅子 上 站 起 来 。 不 顾 曼 雷 萨 大 太 和 露 西 ， 他 也 迈步 走 开 
fs 

“燕子 ， 我 妹妹 ， 噢 ， 燕 子 妹妹 。” 他 小 声 咬 咕 着 ， 一 边 用 手 摸索 着 烟 盒 ， 
一 边 跟 在 他 儿子 身后 走 了 。 

曼 雷 萨 大 太 被 营 恼 了 。 她 蹲 在 地 上 是 为 了 什么 ? 她 的 魅力 都 褪去 了 吗 ? 两 
个 人 都 走 了 。 但 是 ， 她 是 个 雷厉风行 的 女人 ， 被 男性 离弃 之 后 ， 她 可 不 打 
算 忍 受 这 位 “ 幼 雅 ”老大 大 的 无 聊 烦 间 ， 那 简直 是 折磨 。 她 使 劲 站 起 来 ， 双 
手 整 理 头 发 好 像 她 也 必须 要 走 了 ， 虽 然 并 不 是 这 么 回 事 儿 ， 而 她 的 头发 也 
非常 整洁 。 角 落 里 的 科 贝 特 看 穿 了 她 的 小 伎俩 。 他 在 东方 熟知 了 人 类 的 本 
性 ， 而 西方 人 也 一 样 。 花 者 们 还 完好 无 损 一 一 康 乃 艾 、 百 日 菊 和 天 等 英 。 


他 不 自觉 地 看 了 一 下 表 ， 注 意 到 七 点 该 去 浇 花 了 ， 然 后 便 观察 那个 女人 尾 
随 贾 尔 斯 去 桌 边 的 小 伎俩 ， 这 在 西方 和 东方 都 是 一 样 的 。 


威廉 待 在 长 桌 边 ， 这 会 儿 专属 于 帕克 太太 和 伊 沙 ， 他 看 到 贾 尔 斯 走 近 了 。 
全 副 武装 英 勇 善战 ， 无 所 晴 惧 果敢 坚 裔 ， 信 心 坚 定 慷慨 激昂 一 一 那 首 流 行 
的 进行 曲 在 他 脑海 响起 。 贡 雄 越 走 越 近 了， 威廉 左手 的 手指 偷偷 握 紧 了 源 
头 。 


帕克 太太 正 低 声 向 伊 沙 谴责 村 里 的 傻子 。 

“ 噢 ， 那 个 恐怖 的 傻子 ! ”她 说 。 但 是 伊 沙 一 动不动 地 看 着 她 浆 夫 。 她 能 尺 
沉 到 曼 雷 萨 跟 在 他 身后 。 她 似乎 能 够 听 到 天 黑 以 后 卧室 里 他 一 如 平常 的 解 
释 。 他 的 不 忠 一 点 儿 影 响 都 没有 一 一 而 她 的 不 忠 却 会 有 很 大 影响 。 

“那个 傻子 ? ”威廉 替 她 回答 帕克 太太 。“ 让 他 参 演 是 个 惯例 。” 


“ 那 当 然 ，” 帕 克 太 太 说 ， 然 后 跟 贾 尔 斯 说 那个 傻子 让 她 感觉 多 么 不 骞 而 
票 。“ 我 们 村 也 有 一 个 。 奥 利 弗 先生 ， 我 们 确实 ( 比 他 们 ) 更 文明 吧 ?” 
“我 们 ? ” 贾 尔 斯 说 ，“ 我 们 ? ”他 马上 看 着 威廉 。 他 不 知道 他 的 名 字 ， 却 知 
道 他 的 左手 在 做 什么 。 有 点 幸运 的 是 一 一 他 可 以 鄙视 他 ， 而 不 用 部 视 自 


己 。 也 可 以 闻 视 帕克 太太 。 但 不 包括 伊 沙 一 一 不 包括 他 的 妻子 。 她 没有 跟 
他 说 话 ， 一 个 字 儿 也 没 说 。 也 没有 看 他 。 

“当然 ，” 帕 克 太 太 说 ， 依 次 看 着 他 们 。“ 我 们 肯定 更 文明 吧 ?” 

然后 贾 尔 斯 采用 了 一 个 策略 ， 在 伊 沙 看 来 就 是 他 的 小 伎俩 : 他 闭口 不 言 ， 
眉头 紧 锁 ， 那 姿势 看 起 来 好 像 他 承受 了 全 世界 的 烦恼 和 痛苦 ， 挣 钱 给 她 
花 。 


“不 ，” 伊 水 说 ， 使 用 了 最 直 白 的 语言 来 表达 。“ 我 不 欣赏 你 ，” 她 看 的 不 是 
他 的 脸 ， 而 是 他 的 脚 。“ 像 个 靳 子 上 和 弄 上 了 血迹 的 傻 男 孩 。” 


贾 尔 斯 动 了 动 脚 。 那 她 欣赏 的 是 谁 呢 ? 不 是 道奇 。 这 一 点 他 可 以 肯定 。 还 
会 有 谁 呢 ? 他 认识 的 某 个 男人 。 肯 定 是 谷 仓 里 的 某 个 男人 。 哪 个 男人 呢 ? 
他 看 了 看 周围 。 

牧师 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 打 断 了 这 一 切 。 他 手 里 拿 着 杯子 。 


“所 以 我 只 能 用 心 与 大 家 握手 ! "他 大 声 说 ， 点 了 点 他 那 颗 帅 气 、 灰 和 白 的 
头 ， 小 心地 放下 了 手中 的 杯子 。 


帕克 太太 抓 住 机 会 赞扬 他 。 
“斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 ! ”她 呼喊 道 ,，“ 你 这 么 辛苦 而 我 们 却 站 在 这 儿 闲 


聊 1” 
“ 想 去 看 花房 吗 ? ” 伊 水 突然 转身 对 威廉 :道奇 说 。 


哦 ， 现 在 不 行 ， 他 真 想 叫 出 来 。 但 又 不 得 不 跟着 ， 留 下 贾 尔 斯 去 次 迎 朝 这 
边 走 近 的 曼 雷 萨 ， 她 已 经 完全 控制 了 贾 尔 斯 。 


路 很 究 。 伊 沙 走 在 前 面 。 她 身材 宽大 ， 几 乎 占据 了 整 条 路 ， 走 路 时 稍 有 点 
摇晃 ， 并 时 不 时 从 树 篇 上 摘 下 一 片 叶子 。 


“ 那 就 飞 吧 ，” 她 哼 唱 道 ，“ 追 随 雪 松林 里 奔跑 的 斑驳 冀 群 ， 与 红色 的 猎 谭 一 
起 ， 与 雄 鹿 和 母 订 一 起 。 飞 奔 ， 远 离 。 我 伤心 地 留 下 。 独 自 和 逗留 ， 我 摘 下 
教堂 募 地 里 断 壁 残 垣 旁 的 苦涩 药草 ， 在 拇指 和 食指 之 间 擒 压 它 的 酸 爽 、 香 
甜 ,一 片 酸 汲 的 ， 长 长 的 灰色 叶子 .….….” 


她 扔 掉 刚 刚 路 过 时 在 路 边 摘 下 的 细 长 条 铁 线 莲 ， 踢 开 了 花房 的 门 。 道 奇 落 
在 后 边 。 她 等 着 。 从 一 块 木板 上 拿 起 了 一 把 刀 。 他 看 到 她 站 在 一 块 绿色 玻 
璃 、 一 棵 无 花 果 树 和 蓝 色 的 绣球 花 旁 边 ， 手 里 拿 着 刀 。 


伊 水 喃 喃 自 语 :“ 她 大 喊 ， 从 怀 里 雪白 的 剑 鞘 拔 出 烟 烟 生 盗 的 宝剑 。 看 
剑 ! 她 喊 道 。 攻 击 。' 不 忠 的 人 ! 她 大 喊 。 刀 也 一 样 不 号 ! 它 碎 了 。 我 的 
心 也 碎 了 。 ”她 说 。 


他 走 上 前 来 ， 她 嘲讽 地 笑 笑 。 
“我 不 希望 戏剧 一 直 在 我 脑海 里 上 演 。 ”她 说 。 说 完 坐 在 葡萄 架 下 的 一 块 木 


板 上 。 他 坐 在 她 身边 。 头 顶 的 葡萄 还 是 绿色 的 小 凸 起 ， 叶 子 又 黄 又 薄 就 像 
乌 爪 子 之 间 的 那 块 皱 皮 。 


“还 是 刚刚 的 戏剧 吗 ? ”他 问 。 她 点 点 头 。“ 那 个 是 你 儿子 ，” 他 说 ,“ 谷 仓 里 
的 那个 ?” 


告诉 他 ， 自 己 还 有 个 女儿 ， 还 躺 在 摇篮 里 。 


“你 呢 一 一 结婚 了 吗 ? ”她 问 。 从 她 说 话 的 语气 他 知道 她 猜 出 来 了 ， 因 为 女 
人 总 是 能 猜 出 所 有 事情 。 他 们 马上 明白 没什么 可 害怕 的 ， 也 没什么 可 希望 
的 。 一 开始 他 们 讨厌 像 雕塑 一 样 待 在 花房 里 。 现 在 他 们 反而 喜欢 这 样 了 。 
因为 这 样 一 来 他 们 就 可 以 像 她 这 会 儿 正 在 做 的 那样 ， 说 出 任何 心里 想 说 的 
话 。 也 可 以 递 给 他 一 落花 儿 ， 而 她 已 经 给 他 递 了 一 采花 儿 。 


“这 个 给 你 插 在 纽扣 孔 里 ，.………. 先生 。” 她 说 着 ， 递 给 他 一 枝 香气 溢 鼻 的 小 
小 天 竺 葵 。 


“我 叫 威廉 。 ”他 说 ， 接 过 毛 苷 莹 的 花枝 ， 捏 在 拇指 和 食指 之 间 。 


“我 叫 伊 水 。” 她 回答 。 然 后 他 们 像 自 小 就 认识 一 样 地 谈 起 话 来 ， 她 说 觉得 
很 奇怪 ， 人 们 也 总 是 会 这 样 觉得 ， 因 为 她 认识 他 可 能 才 一 个 小 时 。 可 是 ， 
难道 他 们 不 是 同谋 吗 ， 不 都 是 隐秘 脸庞 的 追寻 者 吗 ? 承认 了 这 一 点 ， 她 停 
下 来 思考 ， 人 们 也 总 是 会 这 样 思考 ， 为 什么 他 们 可 以 这 么 坦诚 地 彼此 区 
谈 ? 然后 又 想 :“ 可 能 因为 我 们 之 前 从 未 见 过 面 ， 而 且 以 后 也 不 会 再 见面 
Fa 区 


“ 镑 死 的 命运 笼罩 在 我 们 心头 ，” 他 说 。“ 进 退 两 难 ， 举 步 维 艰 ”一 一 他 想起 
了 带 他 看 宅 子 的 老 太 大 一 一 “对 我 们 和 对 他 们 都 一 样 。” 


未 来 的 阴影 投射 到 现在 的 时 刻 ， 像 太阳 光 穿 过 脉络 丰富 的 透明 葡萄 叶 ， 形 
成 一 些 纵横 交错 的 线 ， 不 构成 任何 图 案 。 


他 们 没有 关上 花房 的 门 ， 这 会 儿 音 乐 飘 了 进来 。A.B.C., A.B.C., A.B.C. 
有 人 在 练习 音阶 。C.A.T. C.A.T. C.A.T....... 分 开 的 字母 合成 一 个 单 
词 “Cat.( 猫 ) ”其 它 歌 词 也 跟着 出 来 了 。 那 是 一 首 简单 的 曲调 ， 像 一 首 童 


谣 一 一 


国王 在 账 房 ， 

数 着 他 的 钱币 ， 

王后 在 客厅 ， 

吃 着 面包 和 蜂蜜 。 
他 们 聆听 着 。 另 一 个 声音 ， 第 三 个 声音 ， 在 说 着 什么 简单 的 内 容 。 他 们 坐 
人 , 头顶 是 葡萄 芯 ， 听 着 不 知道 是 拉 特 鲁 布 女士 还 是 谁 在 


老 巴塞 罗 绪 找 不 到 他 儿子 ， 在 人 群 中 和 他 走 散 了 。 于 是 他 离开 谷 仓 ， 回 到 
自己 的 房间 ， 手 里 拿 着 方 头 雪 前 烟 ， 嘴 里 念 含有 词 : 


你 的 心 怎么 能 充满 着 春天 的 气息 ?” 


“我 的 心 怎么 能 充满 着 春天 的 气息 ? ”他 站 在 书架 前 大 声 地 说 。 书 籍 : 是 永 
生 的 灵魂 所 珍视 的 命脉 。 诗 人 : 是 人 类 的 立法 者 。 宫 无 疑问 ， 事 实 如 此 。 
但 是 贾 尔 斯 不 幸福 。“ 我 的 心 怎么 ， 我 的 心 怎么 ，” 他 重复 着 ， 又 豚 了 一 口 
雪茄,“ 在 生活 的 炼狱 里 劳苦 受刑 ， 子 然 一 身 、 痛 苦 不 幸 .…...” 他 双手 又 
腰 ， 站 在 他 作为 乡绅 的 私人 藏书 之 前 : 《加 里 波 第 》、《 威 灵 顿 》、《 水 
利 官员 报告 》 和 《和 希 伯 特 之 马 的 疾病 论 》。 这 些 是 思想 上 获得 的 伟大 丰 
收 ， 但 是 所 有 的 这 些 和 他 的 儿子 比 起 来 ， 就 什么 都 不 是 了 。 


“有 什么 用 ? 有 什么 用 ? ”他 躺 到 椅子 里 自 言 自 语 ,“ 噢 燕子 妹妹 ， 噢 燕子 妹 
妹 ， 唱 着 自己 的 歌 儿 又 有 什么 用 ? ”一 直 跟 在 他 身后 的 猎狗 ， 这 会 儿 趴 在 
他 脚 边 的 地 板 上 。 肚 子 一 收 一 鼓 ， 长 鼻子 措 在 爪子 上 ， 鼻孔 周围 有 一 小 片 
泡沫 ， 它 就 中 在 那儿 ， 他 的 阿富汗 猎 大 ， 他 所 熟悉 的 勇猛 精神 。 


门 播 晃 了 一 下 ， 打 开 了 一 半 。 这 是 露 西 进门 的 方式 一 一 好 像 不 知道 会 发 现 
屋 里 有 什么 一 样 。 真 的 ! 这 是 她 哥哥 ! 和 她 哥哥 的 狗 ! 她 却 好 像 第 一 次 见 
到 他 们 。 是 因为 她 没有 物化 的 身体 吗 ? 像 一 团 空气 一 样 处 在 云端 , 思维 侦 
尔 会 因为 震惊 而 碰 触 一 下 地 面 。 她 身上 没有 任何 东西 可 以 加 重 在 一 个 像 觅 
尔 斯 这 样 的 男人 身上 ， 让 他 脚踏实地 。 


她 像 鸟 儿 起 飞 飞 往 非洲 之 前 栖息 在 电线 上 一 样 ， 只 坐 了 椅子 的 边缘 。 
“燕子 ， 我 妹妹 ， 噢 燕子 妹妹 .………” 他 喃 喃 地 说 。 

窗户 开 着 ， 花 园 里 飘 来 有 人 练 音阶 的 声音 。A.B.C. A.B.C. A.B.C. 分 开 的 字 
母 形成 了 一 个 单词 “Dog.( 狗 ) ”然后 是 一 个 短语 。 那 是 一 首 简 单 的 曲调 ， 


另 一 个 声音 在 说 。 


“ 听 ， 听 ， 狗 儿 汪 汪 叫 
乞丐 们 进 城 来 了 .2 


接 下 来 的 调子 失去 了 活力 变 得 见长 ， 后 来 又 变 成 了 华尔兹 。 他 们 一 边 听 一 
边 朝 花 园 看 去 ， 树 儿 轻 轻 播 晃 ， 乌 儿 旋 转 飞 翔 ， 好 像 在 呼唤 他 们 离开 私 生 
活 ， 放 下 各 自 的 嗜好 ， 加 入 人 和 群 。 


爱 的 照射 灯 高 高 在 上 ， 


爱 的 照射 灯 内 内 发 光 ， 
清澈 透亮 如 天 边 的 星 .…… 


老 巴塞 罗 络 伴 着 音乐 在 膝盖 上 敲 着 手指 。 


离开 窗 麻 , 来 吧 ,小姐 ， 

我 的 爱 至 死 方 渝 ， 
他 讽刺 地 看 着 露 西 ， 坐 在 她 的 椅子 边缘 上 ， 心 里 想 ， 她 之 前 是 如 何 生 下 孩 
子 的 ? 

大 家 都 在 飞舞 ， 退 避 和 前 进 

飞 蛾 和 晴 妖 飞翔 …… 
他 猜测 她 正在 想 ， 上 帝 是 平静 。 上 帝 是 爱 。 因 为 她 是 属于 统一 者 ， 而 他 却 
是 分 裂 者 。 

然后 那 支 似 乎 恒久 不 变 的 曲子 开始 变 得 甜蜜 甘美 ， 却 仍 了 无 生气 。 唱 针 似 
乎 已 经 在 唱片 上 碾 了 个 孔 出 来 ， 永 远 在 同一 个 位 置 乞求 人 们 持久 的 爱慕 。 
他 不 懂 音 乐 术语 ， 但 是 曲调 是 不 是 转 为 小 调 了 ? 

这 一 天 ， 这 场 舞蹈 ， 这 个 欢欣 、 快 乐 的 五 月 

会 结束 ( 他 用 食指 敲 击 腑 盖 ) 

伴随 着 三 叶 草 上 剪 下 的 插 枝 ， 在 前 进 后 退 中 

雨燕 似乎 飞 离 了 它们 预定 的 轨道 一 

会 结束 ， 结 束 ， 结 束 ， 


冰 层 会 进 射出 冰雪 碎片 ， 冬 天 ， 


噢 冬天 ， 会 让 炉 栅 里 填 满 灰 烧 ， 
木柴 上 不 再 有 任何 光 热 ， 任 何 光 热 。 


他 弹 去 了 雪茄 上 的 灰 炬 ， 站 起 身 来 。 
“我 们 得 走 了 ，” 露 西 说 。 好 像 他 已 经 大 声 说 了 ,，“ 该 走 了 。” 


观众 们 都 在 往 回 赶 。 音 乐 在 召唤 他 们 。 小 路 上 ， 草 坪 上 ， 他 们 从 各 个 方向 
奔涌 而 至 。 曼 雷 萨 太太 在 队列 前 面 引 路 ， 旁 边 跟着 贾 尔 斯 。 她 的 围巾 沿 着 
肩膀 ， 在 她 结实 丰满 的 曲线 上 飘舞 着 。 风 变 大 了 。 她 穿 过 草坪 往 留声机 播 
放 音 乐 的 方向 走 去 ， 看 起 来 犹 若 女 神 ， 轻 快活 泌 ， 丰 盈 富 态 ， 她 的 丰饶 角 


( 注 )j 由 溢出 来 了 。 紧 随 其 后 的 是 巴塞 罗 绿 “他 赞美 人 类 身体 的 力量 使 广 计 
el 展 放 和 和 下 请 二 和 浊 者 放生 下 3 
醒 了 他 陈旧 内 心 的 死水 潭 一 “那里 埋葬 着 骨头 。 但 是 在 曼 雷 萨 太太 穿 过 草 
坪 往 留声机 播放 音乐 的 方向 前 进 时 ， 有 晴 婚 飞 来 掠 去 ， 青 草 微微 额 拌 。 


脚 踩 在 碎 石 上 ， 嘎 咳 嘎 咳 地 响 。 各 种 声音 唆 叭 不 体 。 而 另 一 个 声音 ， 即 内 
心 的 声音 ， 说 : 我 们 怎么 能 够 否认 这 首 从 树林 里 飘 出 来 的 神勇 音乐 ， 表 达 
了 某 种 内 在 的 和 谐 呢 ?“ 我 们 一 醒 来 *”( 有 些 人 在 想 ) “这 一 天 就 狠 狠 地 给 我 
们 当头 一 棒 。 关 办 公 室 ”( 有 些 人 在 想 ) “是 不 平等 出 现 的 地 方 。 四 处 奔 
波 、 精 疲 力 竭 、 在 铃声 的 召唤 下 跑 来 跑 去 。 ' 叮 铃 铃 ' 电 话 响 了 。 递送 ! * 服 
务 1， 那 是 商店 里 发 出 的 命令 。?” 所 以 我 们 要 回复 上 级 发 布 的 这 些 糟 糕 
透顶 、 需 要 很 长 时 间 去 完成 、 并 且 永 远 没完 没 了 的 命令 ， 同 时 服从 。“ 工 
作 、 服 务 、 进 取 、 和 奋斗 、 赚 得 工资 在 这 里 花 ? 哦 ， 天 啊 ， 不 是 的 。 现 
在 ? 不 是 ， 要 到 晚 些 时 候 。 到 人 的 耳 朱 听 不 到 ， 心 灵 也 干 酒 的 时 候 再 

化 。” 


科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 弯 着 腰 一 一 因为 地 上 有 灯 花 儿 一 一 被 人 们 从 后 面 推 
着 往 前 走 。 


因为 我 听 到 了 音乐 ， 他 们 说 。 音 乐 唤醒 了 我 们 。 音 乐 让 我 们 看 到 隐藏 的 东 
西 ， 加 入 心力 交 疗 的 人 群 。 看 吧 ， 听 吧 。 看 花 儿 如 何 发 出 红色 的 、 白 色 
的 、 银 色 的 和 蓝 色 的 光芒 。 听 大 树 说 出 多 种 语言 和 多 个 音节 ， 它 们 绿色 和 
黄色 的 叶子 推 操 和 拖 蝶 着 我 们 ， 像 欧 标 岛 和 白 嘴 鸦 一 样 ， 命 令 我 们 聚集 起 
来 ， 聚 到 一 块 ， 来 聊天 作乐 ， 与 此 同时 红 母 牛 在 往 前 移动 而 黑 母 牛 站 着 一 
动不动 。 


观众 们 回 到 了 各 自 的 座位 上 。 有 的 坐 下 了 ; 有 的 站 了 一 会 儿 ， 转 过 身 去 ， 
看 了 一 眼 风 景 。 舞 台 尚 空 ， 演 员 们 还 在 灌木 从 里 换 装 。 观 众 们 转向 彼此 说 
起 话 来 。 交 谈 内 容 的 只 言 片 语 传 到 了 拉 特 鲁 布 女士 所 在 的 位 置 ， 她 手 拿 剧 
本 ， 藏 在 树 后 。 


“他 们 还 没准 备 好 .……. 我 听 到 他 们 的 笑 声 ”( 观众 在 说 话 )“..….. 换 装 打 扮 。 
那 是 很 重要 的 事情 ， 换 装 打 扮 。 现 在 天 气 很 舒服 ， 太 阳 没 那么 热 了 .…… 这 
是 战争 带 给 我 们 唯一 的 好 处 一 一 日 子 更 长 了 .…… 我 们 停 在 哪儿 了 ? 你 记得 
吗 ? 伊丽莎白 女王 的 时 代 .……… 如 果 她 略 去 几 个 时 代 的 话 ， 或 许 要 开始 演 现 
代 了 .…… 你 党 得 人 会 变 吗 ” 他 们 的 衣服 当然 会 .…… 但 我 是 说 我 们 自己 ……. 
清理 柜子 时 ， 我 发 现 了 父 杀 的 旧 大 礼帽 .…… 但 是 我 们 自己 一 一 我 们 会 变 
吗 ?” 


“我 不 信 政 客 们 的 那 一 套 。 我 有 个 朋友 去 过 俄国 ， 他 说 .…… 我 女儿 ， 刚 从 
罗马 回来 ， 她 说 咖啡 馆 里 的 普通 民众 痛恨 独裁 者 .……… 不 同 的 人 会 有 不 同 的 


“你 在 报纸 上 看 到 了 吗 一 一 那 条 关于 狗 的 报道 ? 你 相信 狗 不 能 生 小 狗 

吗 ? .……. 玛 丽 女王 和 温水 公 绩 在 南部 海岸 地 区 ?.…… 你 相信 报纸 上 说 的 那 
些 事 儿 吗 ? 我 问 了 层 夫 和 杂货 商 .……. 斯 特 里 特 菲 尔 德 过 来 了 ， 拿 着 个 栏 
杆 .…… 我 说 啊 ， 他 真是 个 好 牧师 ， 比 所 有 人 做 的 事情 都 多 ， 拿 的 报酬 都 
少 …… 是 太太 们 制造 了 麻烦 .……” 


“犹太 人 怎么 样 了 ? 难民 们 .……… 犹 太 人 .……. 像 我 们 一 样 的 人 ， 重 新 开始 生 
活 .…... 但 是 情况 总 是 一 样 的 .…... 我 的 老母 亲 ， 已 经 八 十 多 岁 了 ， 还 能 记 
得 .….. 是 的 ， 她 还 不 需要 戴 眼 镜 阅 读 .…... 真 让 人 惊叹 ! 他 们 不 是 说 ， 八 十 
寡 以 后 .…… 他 们 来 了 .…… 没 事 儿 ， 没 天 系 ……. 乱 丢 垃 专 ， 要 罚款 。 但 是 如 
我 丈夫 所 说 ， 谁 来 收 罚金 呢 ? .…… 啊 ， 她 在 那儿 呢 ， 拉 特 鲁 布 女 士 ， 在 那 
边 ， 那 棵 树 后 面 .……” 


而 树 后 的 拉 特 鲁 布 女士 气 得 咬牙 切 齿 。 她 把 剧本 揉 成 了 一 团 。 演 员 们 给 职 
搁 了 。 每 次 只 要 观众 一 拉动 说 话 的 套 察 ， 语 言 就 被 撕 成 了 四 处 横 飞 的 碎 
片 。 


“音乐 ! ”她 发 出 信号 。“ 音 乐 !” 


她 的 手 不 由 分 说 地 放下 来 。“ 音 乐 ， 音 乐 ，” 她 做 手势 。 


留声机 开始 A.B.C., A.B.C. 试 音 。 


国王 在 账 房 ， 

数 着 他 的 钱币 ， 
王后 在 客厅 ， 

吃 着 面包 和 蜂蜜 .…… 


拉 特 鲁 布 女士 看 着 他 们 平静 地 沉浸 到 歌谣 里 。 她 看 着 他 们 双手 交叉 抱 拢 、 
脸 上 的 表情 镇 静 下 来 。 然 后 她 用 手势 召唤 。 终 于 ， 梅 布尔 ' 霍 普 金 斯 最 后 一 
次 抚 弄 了 一 下 头饰 (她 的 头饰 先前 一 直 给 她 制造 麻烦 ) ， 从 林 间 大 步 走出 
来 ， 站 到 了 吓 起 的 舞台 上 ， 面 对 观众 。 


所 有 眼睛 都 聚集 到 她 身上 ， 就 像 鱼 儿 一 齐 游 向 水 中 的 面包 届 。 她 是 谁 ? 她 
代表 什么 ? 她 挺 漂亮 一 一 是 非常 漂亮 。 她 的 脸颊 上 了 粉 ， 粉 未 之 下 的 肤色 
也 同样 容光 焕发 ， 清 澈 透亮 。 灰 色 的 织 子 长 裙 〈 是 个 床 醒 ) 用 别针 扣 在 石 
块 一 样 的 初 皱 里 ， 使 她 看 起 来 像 雕 像 一 样 壮观 。 她 随身 携带 一 根 权 杖 和 一 
个 小 宝 球 。 她 是 英格兰 吗 ? 是 安妮 女王 吗 ? 她 是 谁 ? 一 开始 她 说 话 的 声音 
大 低 ， 他 们 听 到 的 只 


Sd 理性 占据 统治 地 位 。 


老 巴 塞 罗 绪 鼓 起 掌 来 。 
“ 听 ! 昕 ! ”他 大 声 说 ,，“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 !” 
这 样 一 来 更 鼓励 理性 大 胆 地 表达 。 


时 光 ， 倚 靠 在 月 牙 形 的 器 物 上 ， 满 脸 惊 性 。 她 丰饶 角 里 交换 来 的 物品 
倾倒 出 来 ， 混 合 着 不 同类 型 的 矿石 。 远 处 的 矿井 里 野 变 人 挥汗如雨 ， 
用 不 情愿 的 泥土 制造 彩色 的 陶器 。 按 照 我 的 命令 ， 武 装 好 的 勇士 把 盾 
放 在 一 边 ， 异 教徒 离开 圣 坛 ， 上 面 不 洁净 的 祭礼 品 还 冒 着 热气 。 开 裂 
地 面 上 的 紫罗兰 和 野 著 葵 ， 它 们 的 花 儿 相互 缠绕 。 粗 心 的 流浪 者 再 也 
不 惧怕 毒蛇 。 黄 色 的 蜜蜂 在 盔 状 花冠 上 酿造 蜂蜜 。 


她 停 了 下 来 。 一 长 队 穿 粗 麻布 衣 的 村 民 在 她 身后 的 树木 间 穿 梭 。 
才 土 、 掘 地 、 耕 作 、 播 种 ， 他 们 唱 着 ， 但 是 风 儿 把 歌词 次 散 了 。 
在 我 球 动 衣 裙 的 庇护 之 下 (她 继续 唱 道 ， 伸 出 双手 ) 产生 了 艺术 。 音 乐 为 
我 展现 了 天 国 的 和 谐 。 按 照 我 的 命令 ， 守 财 奴 完整 无 损 地 上 缴 了 财物 ; 


亲 平 静 地 看 着 孩子 们 玩 太 .….…. 孩 子 们 玩 贾 .….….. 她 重复 了 一 句 ， 挥 舞 着 权 
杖 ， 有 人 从 灌木 从 里 走出 来 。 


当 和 风 睡 去 ， 天 国难 以 驾驭 的 部 落 承认 我 的 统治 时 ， 就 让 年 轻 的 男孩 
女孩 们 引领 这 场 戏剧 吧 。 


留声机 上 播放 着 一 首 欢 快 的 老 曲子 。 老 巴塞 罗 绪 把 双手 的 指 尖 拢 在 一 起 ; 
曼 雷 萨 太 大 理 了 理 膝 盖 周围 的 裙子 。 

年 轻 的 达 蒙 对 辛 西 娅 说 

趁 着 现在 黎明 赶紧 出 来 

披 上 你 天 蓝 色 的 披肩 

放下 你 的 忧虑 和 担心 

和 平 已 经 来 到 了 英格兰 

现在 理性 占据 统治 地 位 。 

当 白 天 蓝 绿色 光芒 闪光 

梦境 里 还 有 什么 乐趣 ? 

把 忧虑 担心 抛 到 身后 。 

夜晚 过 去 : 白天 来 临 了 。 
才 土 、 掘 地 ， 村 民 们 唱 着 ， 排 成 一 条 队伍 在 树木 间 穿 梭 ,大 地 总 是 一 个 


样 ， 夏 天 ， 冬 天 和 春天 ; 之 后 又 是 春天 和 冬天 ; 耕作 、 播 种 ， 吃 喝 、 生 
长 ; 时 间 逝 去 .…. 


风 儿 把 歌词 吹 散 了 。 


舞蹈 停止 了 。 男 孩 女 孩 们 退 下 了 。 理 性 独自 占据 舞台 中 央 。 她 伸 开 双手 ， 

裙 福 飞扬 ， 手 执 宝 球 和 权 杖 ， 梅 布尔 霍 普 金 斯 傲慢 地 站 着 从 观众 的 头顶 望 
过 去 。 观 众 们 注视 着 她 。 她 却 无 视 观 众 。 然 后 在 她 放眼 凝视 的 时 候 ， 灌 木 
从 里 的 帮手 们 围 着 她 摆 放 了 像 是 一 个 房间 的 三 面 墙 。 中 间 放 了 一 张 桌子 。 

桌子 上 放 了 一 套 瓷 茶 具 。 理 性 站 在 高 位 上 一 动不动 地 打量 着 这 个 室内 的 场 
景 。 接 下 来 是 一 会 儿 停顿 。 


“我 想 ， 这 应 该 是 另 一 场 剧 的 一 个 场景 吧 。* 埃 尔 姆 凋 斯 特 太太 说 着 ， 参 看 
es eel i 
名字 叫 《有 遗嘱 者 事 竞 成 演员 包括 ”她 继续 大 声 读 道 :“ 哈 
有 也 才 只 芭 各 轨 史 二 各 妇 扩 尼 是 入 从 这 过时 ) 让 
里 利 弗 历 士 ， 德 布 ， 是 哈 拉登 女士 的 女仆 ， 弗 拉 文 达 ,是 她 侄女 ， 爱 上 了 
瓦 伦 了 。 斯 班 尼 尔 .而 里 利 弗 鲫 士 爱 上 了 弗 拉 文 达 。 斯 英 金 一 十 ( 老 说 原平 
静 与 你 同 在 的 假 笑 之 人 ) ， 是 个 牧师 ， 弗 里 保 尔 〈 无 聊 轻 化 之 人 ) 大 人 和 
夫人 。 瓦 伦 丁 ， 爱 上 了 井 拉 文 达 。 对 真人 来 说 这 都 是 些 什么 名 字 呀 ! 看 啊 
一 ”他 们 来 了 1 


他 们 从 灌木 从 里 走出 来 一 一 男人 们 穿着 花 背 心 ， 和 白 背 心 和 搭 扣 鞋 ; 女人 们 
穿 收 紧 的 花纹 织锦 ， 带 有 金属 环 ， 披 在 身上 。 玻 璃 星星 、 蓝 色 丝 带 和 仿制 
珠宝 使 他 们 看 起 来 像 极 了 贵族 和 贵族 夫人 的 形象 。 
埃 尔 姆 赫 斯 特 太 太 悄 瑶 在 她 丈夫 耳 边 说 ,“ 第 一 幕 是 哈 拉 登 女 士 的 更 衣 
室 .…… 就 是 她 .…… ”她 指向 演员 。“ 我 觉得 是 终点 宅 的 奥 特 太太 ， 但 是 她 的 
妆 化 得 很 好 。 那 个 是 她 的 女仆 德 布 。 我 不 知道 她 是 谁 。” 
“ 嘎 ， 嘎 ， 咕 。” 有 人 抗议 。 
埃 尔 姆 赫 斯 特 太 大 放下 节目 单 。 戏 剧 已 经 开始 了 。 
哈 拉登 女士 走 进 她 的 更 衣 室 ， 身 后 跟着 女仆 德 布 。 
哈 比 . 哈 拉登 女士 : ……. 给 我 香 爹 。 还 有 了 眼 章 。 把 镜子 给 我 ， 女 孩 。 还 
有 我 的 假发 .….. 见 鬼 了 ， 这 女孩 子 一 一 怎么 又 走神 了 呢 ! 
德 布 :.……. 我 在 想 ， 夫 人 ， 那 位 男士 在 公园 见 到 您 的 时 候 所 说 的 话 。 


哈 比 . 哈 拉 登 女士 :( 杂 着 镜子 ) 所 以 呢 ， 所 以 他 说 了 什么 ? 一 些 思 
春 的 垃圾 ! 丘比特 之 箭 一 一 哈哈 ! 点 亮 他 的 蜡 心 一 一 味 一 一 照 亮 我 的 


眼睛 .….…. 味 ! 那 还 是 老爷 在 世 的 时 候 ， 已 经 二 十 年 过 去 了 ..……… 但 是 

在 一 一 现在 他 会 说 我 什么 呢 ? ( 她 看 着 镜子 里 的 自己 ) 我 是 说 ， 
班 尼 尔 ' 丽 里 利 弗 匣 士 .…… ( 响起 了 一 阵 敲 门 声 ) 听 ! 他 的 轻便 马车 
到 门口 了 。 快 去 开门 。 别 站 着 发 有 呆 了 。 


德 布 : .……. ( 去 往 门口 ) 我 说 呀 ? 他 会 像 个 赌 徒 摇动 盒子 里 的 山子 
一 样 绕 舌 头 。 他 找 不 到 合适 的 词语 来 描述 你 。 他 会 站 在 那儿 ， 像 只 闭 
在 口袋 里 的 猪 .…… 你 的 仆人 ， 斯 班 尼 尔 亩 


斯 班 尼 尔 器 士 入 场 。 


斯 班 尼 尔 历 士 :.……. 你 好 呀 ， 我 美丽 的 圣人 ! 怎么 这 么 早 就 起 床 了 ? 
刚才 沿 着 林 荫 路 走 的 时 候 ， 我 发 现 空气 比 平常 更 为 新 鲜明 亮 。 原 因 


更 二 几 定 部 在 从 这 个 星系 ， 你 这 个 星座 


*。。。。。 一 此 一 


委 定 著 兹 很 前 元 人 弄 兵 尝 
(他 取 下 帽子 。 ) 


蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 噢 ， 马 屁 精 ， 马 屁 精 ! 我 知道 你 那些 伎俩 。 来 
吧 ， 坐 下 .…… 喝 杯 白 兰 地 。 坐 这 儿 ， 斯 班 尼 尔 茵 士 。 我 有 件 很 私密 ， 
很 特别 的 事 儿 跟 你 说 .…… 收 到 我 的 信 了 吗 ， 事 士 ? 


斯 班 尼 尔 咽 士 : ……. 钉 在 我 的 心 上 了 ! 
(他 拍打 自己 的 胸 有 睛 。 ) 


哈 比 ' 哈 拉登 女士 : ……. 我 想 请 你 帮 个 忙 ， 高 士 。 


斯 班 尼 尔 茵 士 : .…… ( 唱 了 起 来 ) 美丽 的 克 洛 伊 需要 帮助 达 蒙 怎么 会 
不 帮 她 呢 ? .………. 没 办 法 成 欧 了 。 韵律 还 在 睡觉 呢 。 用 和 白话 说 吧 。 艾 斯 
菲 迪 拉 能 让 她 朴实 的 仆人 丽 里 利 弗 做 什么 昵 ? 说 出 来 吧 ， 夫 人 。 难 道 
要 等 到 我 们 已 经 不 在 人 世 不 能 再 讲 明 自己 的 想法 了 ， 再 由 一 只 鼻子 上 
带 着 指环 的 猿 猴 ， 或 者 一 个 年 轻 力 壮 的 淘气 鬼 来 代 蔡 我 们 讲 吗 ? 


哈 比 . 哈 拉登 女士 : 〈 挥动 着 她 的 扇子 ) 吓 ， 吓 ， 斯 班 尼 尔 甸 士 。 你 
说 得 我 脸红 了 一 一 真 的 。 靠 近 一 点 儿 。 (她 移动 椅子 以 靠 他 更 近 ) 我 


们 可 不 想 整个 世界 都 听 到 我 们 的 谈话 。 


斯 班 尼 尔 事 十 ; 〈 独白 ) 靠近 ? 见鬼 了 ! 那个 老 巫婆 闻 起 来 有 股 头 朝 
下 掉 进 沥青 桶 里 的 十 青鱼 的 恶臭 味 ! 〈 大 声 说 ) 你 什么 意思 ， 夫人? 
你 说 什么 ? 


哈 比 哈 拉登 女士 : 我 有 个 侄女 ， 斯 班 尼 尔 事 士 ， 她 名 叫 弗 拉 文 达 。 


斯 班 尼 尔 句 士 : (旁白) 那 就 是 我 爱 的 那个 女孩 ， 肯 定 是 的 ! ( 大 声 
说 ) 夫人 ， 你 有 个 侄女 ? 我 好 像 记 得 听 说 过 这 么 回 事 儿 。 我 听 说 是 你 
哥哥 留 下 的 独 女 ， 由 你 监护 一 一 你 由 哥 在 海上 遇难 了 。 


哈 比 ' 哈 拉登 女士 : 你 说 的 完全 正确 ， 喜 士 。 她 现在 年 纪 到 了 ， 可 以 
婚嫁 了 。 斯 班 尼 尔 锁 士 ， 我 像 看 管 象 鼻 虫 一 样 紧 紧 看 着 她 ， 把 她 包 于 
在 快要 凋 萎 的 处 子 之 衣 里 。 她 身边 只 有 女仆 ， 除 了 男 仆 克 拉 特 之 外 从 
未 接触 过 男性 ， 克 拉 特 鼻子 上 有 个 疣 ， 脸 像 一 个 核桃 粉碎 机 。 然而 她 
喜 次 上 了 一 个 春 货 。 一 只 镀 了 人 金 的 苔 蝇 一 一 叫 哈 利 、 迪 克 ， 随 便 你 怎 
么 叫 都 行 。 


斯 班 尼 尔 咽 士 : 〈 旁白 ) 我 敢 保证 那 是 年 轻 的 瓦 伦 ]。 我 碰 到 他 们 一 
起 看 戏剧 。( 大 声 说 ) 是 这 样 吗 ， 女士? 


蛤 比 : 哈 拉 登 女士 : 她 并 不 是 太 难 看 ， 斯 班 尼 尔 再 我 们 家 族 出 
美女 一 一 但 是 一 个 像 你 这 样 有 品位 、 出 身高 贵 的 绅士 现在 可 能 只 会 后 
情 她 。 


斯 班 尼 尔 句 士 : 她 我 冒昧 ， 女 士 。 见 过 太阳 光 的 眼睛 不 会 这 么 轻易 因 
为 较 弱 的 光线 而 目眩 一 一 比如 仙 后 座 、 金 牛 座 的 毕 宿 五 、 大 能 座 等 发 
出 的 光 。 跟 太阳 光 比 起 来 它们 就 什么 都 不 是 了 ! 


哈 比 . 哈 拉 登 女 士 : 〈 向 他 抛 了 个 媚 眼 ) 历 士 ， 你 是 赞美 我 的 理发 
师 ， 还 是 我 的 耳环 (她 晃 了 晃 头 ) 。 


斯 班 尼 尔 句 士 : 〈 旁白 ) 她 说 话 的 声音 像 一 头 集 市 上 的 母 驴 ! 她 穿 得 
像 五 朔 节 时 理发 店 里 的 旋转 招牌 。( 大 声 说 ) 你 有 何 叭 只 ， 女 士 ? 


蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 事 士 ， 是 这 样 的 ， 我 哥哥 叫 鲍 勃 事 士 ， 因 为 我 父 
杀 是 个 朴素 的 乡绅 所 以 不 会 像 那些 外 来 人 一 样 给 我 们 起 一 些 复杂 的 名 
字 一 一 我 给 自己 起 名 艾 斯 菲 迪 拉 ， 但 是 我 的 教 名 就 是 简单 的 苏 一 一 我 
刚 跟 你 说 的 ， 我 哥哥 鲍 勃 出 走 到 了 海上 ， 据 他 们 所 说 ， 他 成 为 了 印度 
群岛 的 君王 。 那 儿 的 石头 都 是 绿 宝石 ， 羊 群 都 是 红宝石 。 对 于 一 个 从 


没 在 那 居住 过 的 心地 善良 的 人 来 说 ， 他 本 会 带 一 些 财 富 回来 接济 家 
庭 ， 荔 士 。 但 是 他 那 艘 双 桥 船 还 是 护卫 舰 还 是 不 知道 什么 类 型 的 船 
一 一 我 不 熟悉 海上 术语 ， 是 一 个 穿越 壕沟 之 前 都 要 先后 退 几 步 向 上 帝 
祈祷 了 才 行 的 人 一 一 撞 到 了 宕 石上。 鲸鱼 把 他 给 吃 了 。 不 过 摇篮 里 的 
孩子 却 因为 上 天 的 眷顾 被 冲 到 了 岸上 。 摇 篮 里 是 个 女孩 ， 就 是 现在 的 
弗 拉 文 达 。 更 为 重要 的 是 ， 摇 篮 里 装着 遗嘱 ， 安 然 无 盖 地 包 在 羊皮 纸 
里 。 那 是 鲍 勃 哥哥 的 遗嘱 。 德 布 ! 我 叫 你 呢 ， 德 布 ! 德 布 ! 


( 她 大 声 叫 德 布 ) 


斯 班 尼 尔 狠 士 : (旁白) 啊 哈 ! 我 闻 到 了 鼠 辈 小 人 的 气味 ! 一 份 遗 
嘱 ， 真 的 啊 ! 有 遗嘱 者 事 竟 成 。 


哈 比 . 哈 拉登 女士 : 〈 大 叫 ) 遗嘱 ， 德 布 ! 遗嘱 ! 在 窗户 对 面 那个 书 
桌 右 边 的 乌木 盒子 里 .……… 这 女孩 真是 见鬼 了 ! 她 一 直 心 不 在 在。 这些 
浪漫 情 惊 呀 ， 斯 班 尼 尔 茵 这 些 浪 漫 情 悚 啊 。 虽 然 看 不 匈 有 消 
蜡 ， 但 是 那 是 她 的 心 在 融化 ， 每 次 熄灭 烛 疼 时， 都 必须 默念 丘比特 日 
历 上 (也 就 是 她 喜欢 过 的 ) 所 有 人 的 名 字 .…… 


( 德 布 拿 着 羊皮 纸 进来 了 ) 


蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 好 .…… 就 放 这 儿 吧 。 遗 嘱 。 鲍 勃 哥 哥 的 遗嘱 ( 她 
冲 着 遗嘱 低 声 咕 咏 了 一 句 ) 。 


蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 长 话 短 说 吧 ， 雷 士 ， 因 为 即使 是 生活 在 地 球 另 一 
面 的 那些 律师 说 话 也 都 是 又 长 又 慢 


斯 班 尼 尔 狠 士 ; 因为 要 与 他 们 的 长 耳 打 匹配 ,女士 一 一 


蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 确实 是 这 样 ， 确 实 是 这 样 。 长 话 短 说 吧 ， 事 士 ， 
哥哥 鲍 勃 将 他 去 世 时 的 所 有 财产 都 留 给 了 他 的 独 女 弗 拉 文 达 ， 但 是 
有 这 样 一 个 限制 条 款 ， 你 注意 一 下 ， 那 就 是 她 必须 嫁 给 一 个 令 她 姑姑 
满意 的 人 。 她 姑姑 ， 就 是 我 。 否 则 ， 这 也 注意 一 下 ， 所 有 财富 ， 即 十 
蒲式耳 ` 二 ' 钼 石 、 大 量 的 红宝石 、 二 百 平 方 英里 的 肥沃 领地 (界限 从 
业 马 逊 河 一 直 奸 伸 到 东北 部 ) 、 他 的 鼻烟 紊 、 他 的 六 孔 爸 笛 ~ 一 鲍 亏 
哥哥 一 直 是 个 喜欢 音律 的 人 ， 萎 士 一 一 还 有 六 个 金刚 鹦 鸥 和 他 和 死 时 所 
拥有 的 众多 妻 委 一 一 所 有 这 些 财产 及 其 它 不 需要 具体 说 明 的 没 多 少 价 


值 的 物品 ， 你 注意 一 下 ， 倘 若 她 没 能 嫁 给 一 个 令 她 姑姑 满意 的 人 
也 就 是 让 我 满意 的 人 一 一 那 就 用 这 些 钱 建 一 间 小 教堂 ， 斯 班 尼 尔 器 
士 ， 让 六 个 贫穷 的 处 女 在 教堂 里 唱 着 永恒 的 赞美 诗 以 使 他 的 灵魂 得 到 
安眠 一 一 实话 实说 吧 ， 斯 班 尼 尔 蟹 士 ， 可 怜 的 鲍 勃 棚 哥 很 需要 这 些 ， 
因为 他 穿梭 于 墨西哥 湾流 ， 且 与 妖女 结交 。 你 拿 去 ， 自 己 读 读 这 份 遗 
嘱 吧 ， 荔 士 。 


斯 班 尼 尔 句 士 :“ 必 须 嫁 给 合 姑姑 心意 的 人 。” 很 清楚 直 白 。 
哈 比 哈 拉登 女士 : 她 姑姑 ， 喜 士 。 那 就 是 我 。 很 清楚 直 白 。 


斯 班 尼 尔 锋 士 : ( 旁白 ) 她 说 的 是 实话 ! ( 大 声 说 ) 你 想 让 我 明白 什 
么 呢 ， 女 士 .….…. ? 


哈 比 ' 哈 拉登 女士 : 嘎 ! 凑 近 点 。 让 我 在 你 耳 边 低语 .….…. 你 我 长 久 以 
来 对 彼此 都 持 有 很 高 的 评价 ， 斯 班 尼 尔 历 士 。 舞 会 上 一 起 玩 过 。 我 曾 
用 雏菊 花环 把 我 俩 的 手 胸 绑 在 一 起 过 。 我 记得 没 错 的 话 ， 你 还 叫 我 小 
新 娘 一 一 这 都 是 五 十 年 前 的 事 儿 了 。 若 是 当时 命运 眷顾 ， 我 们 或 许 还 
可 能 成 为 一 对 呢 ， 斯 班 尼 尔 句 士 .….… 你 明白 我 的 意思 吗 ， 高 士 ? 


斯 班 尼 尔 句 士 : 如 果 它 是 用 金色 的 字母 写 下 的 ， 坚 立 五 十 英尺 高 ， 从 
圣保罗 教堂 庭院 到 佩 卡 姆 的 山羊 座 和 指南 针 这 些 地 方 都 能 看 得 见 ， 那 
就 再 明显 不 过 了 .…… 嘎 ， 我 要 小 声 说 。 我 ， 斯 班 尼 尔 ' 丽 里 利 弗 库 士 ， 

在 此 承 诸 要 你 一 一 那个 曾 被 冲 到 盖 满 海草 的 龙虾 笼 里 的 青春 少女 叫 什 
么 名 字 ? 弗 拉 文 达 ， 是 吗 ? 就 是 弗 拉 文 达 一 一 为 我 合法 的 妻子 .…… 请 
律师 把 这 一 切 都 写 下 来 ! 


哈 比 哈 拉登 女士 : 有 个 条 件 ， 斯 班 尼 尔 需 士 。 
斯 班 尼 尔 句 士 : 有 个 条 件 ， 艾 斯 菲 迪 拉 。 


(两 人 一 起 说 ) 
钱 就 归 你 我 了 。 
蛤 比 : 哈 拉 登 女 士 : 我 们 不 需要 律师 来 证 明 这 一 点 ! 把 你 的 手 放 在 上 


面 ， 斯 班 尼 尔 茵 士 ! 
斯 班 尼 尔 历 士 : 您 的 双 唇 ,女士 ! 


( 他 们 拥抱 ) 


斯 班 尼 尔 锅 士 : 味 ! 她 真 臭 ! 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 !? 坐 在 轮椅 里 的 原 住民 老 太 太 大 笑 起 来 。 


“理性 ， 天 哪 ! 理性 ! ” 老 巴 塞 罗 绪 大 叫 起 来 ， 看 着 他 儿子 ， 好 像 在 劝说 他 
放弃 那些 女性 化 的 空想 ， 做 一 个 男人 ， 先 生 。 


页 尔 斯 像 支 标枪 一 样 笔直 地 坐 着 ， 两 腿 暴 缩 在 椅子 底下 。 
曼 雷 萨 太 大 拿 出 镜子 和 口红 来 涂抹 嘴唇， 抚 弄 鼻子 。 


场景 撤换 的 间隙 ， 留 声 机 温和 地 陈述 着 一 些 每 个 人 都 知道 是 绝对 真实 的 故 
事 。 内 容 大 概 是 说 ， 伊 天 是 如 何 把 长 裙 的 下 摆 聚 拢 起 来 ， 极 不 情愿 地 站 着 
一 动不动 ， 任 由 露 湿 的 披风 掉 下 来 。 留 声 机 继续 播放 说 ， 放 牧 的 羊 群 在 安 
静 地 休息 。 负 穷 的 牧羊 人 回 到 他 的 小 屋 ， 对 热切 的 妻子 和 孩子 讲述 了 他 辛 
苦 工作 的 简单 故事 : 犁 沟 能 够 播种 出 什么 样 的 果实 ; 鸟 寅 里 的 干 乌 宝 宝 如 
何 得 以 幸免 ; 同时 还 有 到 处 乱 窜 的 小 动物 ; 融 斑 点 的 乌 蛋 安静 地 躺 在 温暖 
的 树 洞 里 。 与 此 同时 贤良 的 妻子 在 餐桌 上 摆好 了 简单 的 饭菜 。 伴 着 从 辛苦 
孝 作 中 解放 出 来 的 牧 手 人 的 笛 声 ， 男 孩 女 孩 们 在 草地 上 手 奉 手 跳 了 起 来 。 
然后 伊美 把 上 暗 棕 色 的 披肩 长 发 放下 来 ， 给 村 子 、 载 尖 和 草地 等 铺 上 一 层 光 
亮 的 面纱 。 之 后 这 些 内 容 又 重复 了 一 遍 。 


现场 的 风景 也 以 自己 的 方式 呈现 着 与 留声机 里 相似 的 内 容 。 太 阳 下 山 了 ， 
各 种 颜色 融合 。 风 景 也 在 诉说 着 人 们 如 何在 一 天 的 辛苦 劳作 之 后 放下 工作 
休息 。 空 气 变 得 凉爽， 理性 获胜 ， 从 牛 身上 和 扼 下列 后 ， 邻居 们 在 屋 前 的 花 
园 里 扬 土 ， 或 倚靠 在 院 门 上 休息 。 


一 群 母 牛 往 前 挪动 了 一 步 ， 然 后 站 着 一 动不动 ， 也 在 完美 地 诉说 着 同样 的 
笼 章 在 这 三 重 的 曲调 中 ， 观 众 们 坐 着 凝视 发 呆 ， 不 带 疑 问 的、 温柔 的 、 赞 
许 的 凝视 ， 因 为 这 一 切 看 起 来 是 不 可 逃 避 的 。 一 棵 装 在 绿 桶 里 的 黄杨 树 取 
代 了 刚才 的 女士 更 衣 室 ， 而 在 一 面 看 起 来 像 是 墙 的 地 方 挂 着 一 个 很 大 的 
钟 ， 指 针 指 向 七 点 差 三 分 。 

埃 尔 姆 赫 斯 特 从 日 日 梦 中 惊醒 过 来 ， 看 着 她 的 节目 单 。 


“第 二 幕 。 林 荫 路 。” 她 大 声 读 道 。“ 时 间 ; 大 清早 。 弗 拉 文 达 入 场 。 她 走 了 


过 来 ! 


米 莉 . 罗 德 走 上 人 台 来 (她 是 服装 商店 “ 亭 特 和 迪克 和 森 先生 ”的 售货员 ) ， 她 穿 
着 碎 花 的 维 纹 裙子 ， 演 的 是 弗 拉 文 达 。 


弗 拉 文 达 : 他 说 七 点 ， 时 钟 也 要 到 七 点 了 。 但 是 瓦 伦 丁 一 一 瓦 伦 丁 在 
哪儿 呢 ? 啊呀 ! 我 的 心跳 得 多 快 呀 ! 我 经 常 在 日 出 之 前 来 草地 上 徒 
步 ， 但 是 现在 还 不 是 时 候 .…… 看 一 一 打扮 精致 的 人 们 来 来 往往 ! 所 有 
人 都 跳 着 脚尖 ， 就 像 是 开 着 屏 的 孔 难 ! 我 穿着 裙子 ， 从 姑姑 及 0 
镜子 里 看 起 来 如 此 漂亮 。 哎 呀 ， 这 是 一 块 抹布 .…… 他 们 把 头发 堆积 
2 个 插 上 旺 籽 的 生日 蛋糕 . .… 那 是 一 颗 钻石 那 是 一 颗 红 宝 
ge 瓦 伦 丁 在 哪儿 呢 ? 他 说 ， 在 林 荫 路 的 橘子 树 下 。 树 一 一 在 那 
必 瓦 伦 丁 一 一 不 知 在 哪儿 。 我 敢 保证 那 是 个 朝臣 ， 那 只 尾巴 夹 在 两 
乓 之 间 的 志和 那 是 一 个 在 主人 不 知情 的 情况 下 跑 出 来 的 侍女 。 那 
个 拿 扫 昼 清扫 街道 的 人 ， 这样 女 士 们 精美 的 荷 叶 边 就 不 会 弄 得 太 
及 we 啊呀 ! 他 们 红色 的 脸颊 ! 我 敢 保证 他 们 在 田野 里 从 不 会 出 现 那 
样 红色 的 脸颊 ! 噢 ， 不 守信 用 的 、 残 忍 的、 铁石 心肠 的 瓦 伦 ]。 瓦 伦 
丁 ! 瓦 伦 丁 


( 她 拧 自 己 的 双手 ， 从 一 边 走 到 另 一 边 。 ) 


因为 害怕 吵 醒 姑姑 ， 我 不 是 踏 着 脚尖 像 老 鼠 一 样 沿 着 壁 板 践 手 蹊 脚 离 
开 卧 室 的 吗 ? 我 不 是 从 她 化 妆 盒 里 拿 油脂 滋润 头发 了 吗 ? 我 不 是 洗 干 
净 脸 蛋 让 它们 看 起 来 靓 人 ? et 


管 吗 ? 我 不 是 把 去 年 主 显 父 王 让 要 训 生 上 的 那 作 多 几 尼 给 
学 德 布 和 天 从 每 郊 蒜 采 去 ed, et 3 


就 不 会 吵 醒 姑 姑 ， 0 ? 弗 拉 竹 ! 瓦尔 ， 我 说 
瓦尔 一 他 来 了 .….. 不 是 他 ， 哪 怕 是 在 一 英里 之 外 我 也 能 辨认 他 走路 
像 踏 着 波浪 的 样子 ， 就 像 画册 里 的 人 物 .……. 那 不 是 瓦尔 .……. 那 是 个 城 
里 人 ， 那 是 个 2 子弟 ， 拨 了 找 眼 镜 ， 就 想 占据 我 内 心 的 一 席 ….. 我 


要 回 家 了 ..…..… , 我 不 回 .…… ei 回去 刺 
四 接 下 来 这 个 米 加 就 成 年 了 ,不 是 过 三 个 月 我 
全 妆 闻 捞 下 玉 茹 失业 和 2 第 字 上 , 箱 


盖 打 开 了 ， 我 不 是 就 从 延 嘱 里 读 到 了 吗 ?...... 全 人 

我 女儿 .……… 我 刚 读 到 那儿 老 太 太 就 像 个 小 巷 里 的 盲人 一 样 慌乱 地 和 奔 
走 了 遗嘱 .…… 我 不 是 被 抛弃 的 孩子 ， 我 也 有 父母 ， 闹 士 ; 我 不 是 一 条 
穿着 海草 衣服 、 长 着 鱼 尾 、 任 凭 你 摆布 的 美人 鱼 。 我 不 比 她 们 任何 人 


差 一 一 不 比 那些 与 你 调情 嬉戏 的 黄 毛 丫头 差 ， 只 只 我 在 权 子 树 下 见 你 
而 你 却 在 她 们 的 怀抱 里 睡 去 .…... 味 ， 茵 士 ! 竟然 与 可 怜 的 我 开 这 样 的 
玩笑 ， 我 是 如 此 的 .…… 我 不 会 哭 ， 我 发 闭 不 哭 。 我 不 会 为 一 个 这 样 对 
我 的 人 流 一 滴 香 涩 的 泪水 .…… 但 是 仔细 想 想 一 一 猫 儿 到 处 乱 窜 的 那 一 
天 ， 我 们 如 何 躲 在 乳牛 场 。 如 何在 冬青 树 下 共 读 浪漫 的 故事 。 啊 呀 ! 

当 公 咽 离开 可 怜 的 波 莉 的 时 候 我 哭 得 多 伤心 啊 .…… 姑 姑 发 现 我 双眼 红 
肿 。“ 被 什么 班 伤 了 ， 侄 女 ? ”她 问 ， 并 且 大 声 叫 道 “ 快 点 德 布 ， 蓝 色 的 
袋子 。 "我 告诉 你 们 .…… 啊 呀 ， 想 想 我 从 书 上 读 到 了 这 样 的 故事 却 为 


另 一 个 真实 的 故事 伤心 哭泣 ! .…… 咕 ， 树 从 中 是 什么 ? 一 会 儿 有 动静 
一 一 一 会 儿 又 没 了 。 是 风 吗 ? 在 荫蔽 处 一 一 在 阳光 里 .…… 是 瓦 伦 ] ， 


我 敢 发 着 ! 是 他 ! 快 点 ， 我 要 藏 起 来 。 向 到 树 后 去 ! 


〈 弗 拉 文 达 躲 到 了 树 后 。 ) 


他 来 了 .…… 他 转身 .…… 他 到 处 寻找 .……… 他 闻 不 到 她 留 下 的 香味 了 .……… 
他 有 杂 着 看 一 一 这 边 看 ， 那 边 看 .…... 让 他 有 杂 着 那些 漂亮 的 脸蛋 看 吧 一 一 
品味 她 们 ， 品 尝 她 们 ， 一 边 还 说 :“ 那 是 和 我 一 起 跳 过 舞 的 美丽 女 

子 .….…. 那 个 和 我 一 起 同 寝 过 .…... 那 个 我 在 榭 寄生 下 亲吻 过 .…...” 哈 ! 
他 竟然 对 她 们 哄 之 以 鼻 ! 勇敢 的 瓦 伦 本 ! 他 的 眼睛 注视 着 地 面 ! 那 眉 
头 紧 锁 的 样子 才 是 他 !“ 弗 拉 文 达 在 哪儿 呢 ? ”他 叹 了 口气 ，“ 我 像 热爱 
自己 的 心灵 一 样 爱 着 她 。” 看 到 他 拿 出 自己 的 手表 !“ 噢 ， 不 守信 用 的 
坏蛋 ! ”他 叹 着 气 说 。 看 他 着 急 得 踪 脚 呢 ! 突然 转 过 身 .…… 他 看 到 了 
我 一 一 不， 太阳 照 在 他 的 眼睛 里 。 里 面 都 是 泪水 ..……... 天 啊 ， 他 伸手 拿 
剑 ! 他 要 像 书 中 的 公 珊 那样 用 剑 刺 穿 自己 的 胸膛 !.….…… 住 手 ， 谢 士 ， 
住 手 ! 


(她 现 身 了 ) 


瓦 伦 本 : .………. 响 ，, 井 拉 文 达 , 响 ! 
弗 拉 文 达 : .…… 噢 ， 瓦 伦 丁 , 噢 ! 


( 他 们 拥抱 ) 


时 间 是 九 点 整 。 


“全 是 小 题 大 做 ! “有 个 声音 大 声 说 。 人 们 笑 了 。 声 音 停止 了 。 但 是 那个 人 
是 看 懂 了 ; 那个 人 也 听 懂 了 。 在 那个 瞬间 ， 树 后 的 拉 特 鲁 布 女士 倍 感 荣 
耀 。 接 下 来 她 转向 那些 穿梭 于 树木 之 间 的 村 民 ， 大 叫 道 : 


“大 声 点 ! 大 声 点 ! ” 


因为 舞台 空 着 ， 而 刚才 的 情绪 必须 延续 下 去 ， 延 续 情绪 的 唯一 方法 是 用 歌 
曲 ， 但 是 歌词 却 听 不 见 。 


“大 声 点 ! 大 声 点 ! ”她 紧 握 净 头 威胁 他 们 。 


翻 地 挖 土 (他们 唱 道 ) ， 栽 树 篇 开 沟 渠 ， 我 们 度 过 .…… 夏 天 和 冬天 ， 秋 天 
和 春天 回归 .…… 一 切 部 会 过 去 ， 一 切 都 会 变化 .……… 但 是 我 们 永远 保持 不 
变 .…… ( 风 儿 吹 得 歌词 之 间 出 现 了 空白 。 ) 


“大 声 点 ， 大 声 点 ! ” 拉 特 鲁 布 女士 大 喊 。 


宫殿 倒塌 (他们 继续 唱 ) ， 巴 比 伦 ， 尼 尼 微 ， 特 洛 伊 .…… 还 有 凯撒 的 宫 
廷 .…… 全 沦 为 一 片刻 坟 We 干 鸟 在 废弃 的 拱门 上 栖息 筑 巢 .…. 那 是 罗马 人 
曾经 践踏 过 的 土地 .…… 翻 地 挖 士 ， 我 们 用 犁 头 碟 碎 泥 块 .…… 克 吕 泰 墨 斯 特 


拉 ( 汪 在 那 守 望 好 的 国王 gi 看 到 了 山顶 上 的 明灯 .……: 而 我 们 看 到 的 只 有 


去 短 贞 恶 地 搞 去 本 位 久 让 玉 和 性 户 台 垮 省 .… 因 为 阿 爷 门 家 
再 才 海天 也 控 去 熙 俱 展 六 和 拉 疾 天 四 是 地名 贡生 汪 … 罗 


歌词 逐渐 消失 。 只 留 下 几 个 伟大 的 名 字 一 一 巴比伦 ， 尼 尼 微 ， 克 如 泰 墨 斯 
特 拉 ， 阿 伽 门 农 ， 特 洛 伊 一 一 漂浮 穿越 露天 场所 。 接 着 风 变 大 了 ， 在 树叶 
的 沙沙 声 中 即使 那 几 个 伟大 的 名 字 也 听 不 到 了 ， 观 众 坐 在 椅子 上 盯 着 那些 
张嘴 的 村 民 ， 但 却 听 不 到 任何 声音 


舞台 空 着 。 拉 特 鲁 布 女士 倚靠 在 树 上 ， 凌 痪 了 。 她 已 经 没有 力气 了 。 额 头 
上 冒 出 豆 大 的 汗 珠 。 幻 想 破灭 了 。“ 这 是 死亡 ，” 她 喃 喃 地 说 ，“ 死 亡 。” 


随 着 幻想 逐渐 破灭 ， 突 然 间 奶牛 开始 承受 重担 。 一 头 奶牛 丢失 了 和 牛犊， 她 
这 时 候 恰 好 睁 着 两 只 圆 鼓 鼓 的 大 眼睛 ， 抬 起 头 ， 发 出 痛苦 地 吃 哮 。 所 有 长 
RUR ES 区 一 头 接 一 头 奶牛 都 发 出 同样 的 思念 的 
吃 哮 。 整 个 世界 都 充斥 着 无 声 的 思念 。 那 种 原始 的 声音 在 现场 观众 的 耳 边 
非常 响亮 。 然后 整个 牛 群 痢 被 感染 了 摆动 它们 及 得 像 拨 火 棒 的 尾巴 ， 奶 


生 们 把 藉 电 得 很 高 ， 又 猛 地 低下 藉 史 哮 起 来 ， 好 像 尼 洛斯 丘 比 
特 ) 之 给 插入 了 它们 的 腹部 ， 使 得 它们 狂 级 起 采 。 年 枚 彻底 填 可 s 隐 ， 


弥合 了 距离 ， 填 补 了 空虚 并 延续 着 情绪 。 


拉 特 鲁 布 女士 欣喜 地 冲 牛 群 挥手 。 

“ 谢 天 谢 地 ! ”她 大 声 说 。 

突然 牛 群 停止 哆 哮 ， 低 下 头 吃 草 。 同 一 时 刻 观 众 们 也 低下 头 看 节目 单 。 

埃 尔 姆 赫 斯 特大 大 为 丈夫 大 声 读 出 来 说 :“ 制 片 人 请 求 观众 们 原谅 。 由 于 
时 间 关 系 一 个 场景 被 省 略 了 ， 她 恳请 观众 们 想象 ， 在 幕 间 休息 时 ， 斯 班 尼 
尔 . 丽 里 利 弗 茵 士 与 弗 拉 文 达 订 立 了 婚约 ， 正 当 弗 拉 文 达 要 发 闭 的 时 候 ， 租 
在 祖父 时 钟 里 的 瓦 伦 本 走 了 出 来 ， 称 弗 拉 文 达 是 他 的 新 娘 。 并 揭露 了 他 们 
密谋 夺取 她 遗产 的 诡计 。 在 接 下 来 的 混乱 中 ， 这 对 恋人 一 起 逃离 ， 剩 下 哈 
比 女 士 和 斯 班 尼 尔 喜 士 在 一 起 。” 

“要 我 们 想象 这 一 切 。” 她 说 ， 把 眼镜 放 了 下 来 。 


“这 是 聪明 的 做 法 。” 曼 雷 萨 太 大 对 斯 威 森 大 太 说 ，“ 如 果 她 保留 了 这 些 ,我 
们 可 能 要 在 这 儿 待 到 午夜 了 。 所 以 我 们 必须 想象 ， 斯 威 森 太 太 。 ”她 拍 了 
拍 老 太 太 的 膝盖 。 

“想象 ? "斯 威 森 太太 说 ,“ 太 对 了 ! 演员 表现 得 太 多 了 。 要 知道 ， 在 中 国 将 
一 把 已 首 放 在 桌 上 就 可 以 是 一 场 战争 。 所 以 拉 广 (3 a 人 


“是 的 ， 他 们 让 人 觉得 很 无 聊 。” 曼 雷 了 萨 太 太 打 断 了 她 ， 觉 察 到 她 的 文化 气 
息 ， 讨 大 这 种 扼杀 快乐 情感 的 行为 。“ 我 侄子 住 在 又 德 赫 斯 特 ， 是 个 快乐 

的 小 男孩 ， 有 一 天 我 带 他 去 看 《 嘻 ， 黄 鼠 狼 跑 了 》， 看 过 吗 ? ”她 转向 贾 

尔 斯 。 

“在 城 里 的 路 上 蹦 上 蹦 下 。 ”他 哼 了 这 一 句 来 回复 她 。 


“你 的 保姆 会 唱 那个 吗 ”! ” 曼 雷 萨 太 太 大 叫 道 。“ 我 的 保姆 会 唱 。 当 她 
说 ' 语 ;的 时 候 ， 发 出 的 声音 就 像 一 只 软木 塞 从 姜 汁 啤酒 瓶 被 拔 出 来 的 声 


音 。 谨 !” 
她 发 出 了 那个 声音 。 
“ 嘎 ， 嘎 , ”有 人 低 声 说 。 


“我 真 淘气 ， 吓 到 你 姑姑 了 。 ”她 说 ，“ 我 们 得 听话 ， 用 心 看 戏 。 这 是 第 三 
场 。 哈 比喻 拉登 女士 的 议事 室 。 远 处 传 来 马蹄 的 声音 。” 


马蹄 声 是 由 傻子 艾 伯 特 用 木 勺 使 劲 敲 盘子 发 出 来 的 ， 声 音 渐 渐 消 失 了 。 


哈 比 哈 拉 登 女士 : 已 经 到 格雷 特 纳 格林 [ 主 ) 的 半路 上 了 ! 哦 “我 的 骗子 全 
aE 
那 鲸鱼 怎么 没 把 你 给 生 吞 了 ! 背 信 弃 义 的 鼠 海 豚 ， 哦 ! 学 校 的 教科 书 没有 
教 你 要 尊敬 你 伟大 的 姑姑 吗 ? 你 是 怎么 误 读 了 书 上 的 知识 ， 学 会 了 偷 姿 和 
欺骗 ， 偷 读 旧 箱子 里 的 遗嘱 ， 把 流氓 无 赖 藏 在 准确 的 时 钟 里 头 ， 那 个 时 钟 
自 查理 国王 时 期 以 来 就 没有 走 错过 一 秒 钟 ! 哦 ， 弗 拉 文 达 ! 哦 ， 鼠 海豚 ， 
哦 ! 


斯 班 尼 尔 器 士 : 〈 设法 穿 上 他 的 过 膝 长 简 靳 ) 老 一 一 老 一 一 老 。 他 居然 说 
我 “ 老 ” 一 一 “ 身 到 床上 去 喝 热 牛奶 酒吧 ， 老 傻瓜 ! ” 


哈 比 . 哈 拉登 女士 : 她 呢 ， 在 门口 停 下 脚步 ， 吕 视 地 指 着 我 说 “ 老 女 人 ，” 萎 
士 ， 琐 士 一 -我 可 正当 壮年 并 且 还 是 位 勋 事 夫人 呢 ! 


斯 班 尼 尔 器 士 : (使劲 拉 他 的 鞭子 ) 但 是 我 要 报复 他 。 我 要 控告 他 们 ! 我 
终究 会 找到 他 们 .…… 


(他 一 痛 一 拐 地 走 来 走 去 ， 一 只 脚 穿 着 靴子 ， 另 一 只 脚 光 着 ) 


哈 比 : 哈 拉 登 女士 : 〈 把 手 放 在 他 的 手臂 上 ) 宽恕 你 的 痛风 吧 ， 斯 班 尼 尔 器 
士 。 好 好 想 想 ， 荔 士 一 一 我 们 别 生 气 了 ， 我 们 还 才 五 十 出 头 呢 。 他 们 喉 哄 
不 休 谈 论 的 年 轻 是 什么 ? 什么 都 不 是 ， 就 是 一 根 被 北 风 吹 上 天 的 鹅毛 。 你 
请 坐 ， 斯 班 尼 尔 器 士 。 让 你 的 腿 休 息 休息 一 一 这 样 ….… 


( 她 在 他 脚下 垫 了 个 垫子 ) 


斯 班 尼 尔 器 士 : 他 说 我 “ 老 ”.…… 他 像 个 小 丑 一 样 从 时 钟 里 跳出 来 .…… 而 

她 ， 居 然 嘲笑 我 ， 指 着 我 的 腿 大 叫 :“ 中 了 丘比特 之 租 ， 斯 班 尼 尔 事 士 ， 

中 了 丘 比特 之 箭 。? 哦 ， 我 真 想 在 研 钵 里 把 他 们 给 炖 了 ， 然 后 热 腾 腾 地 端 
上 祭坛 一 一 哦 ， 我 的 痛风 ， 哦 ， 我 的 痛风 ! 


哈 比 : 哈 拉 登 女士 : 狠 士 ， 这些 话 可 不 是 一 个 理性 的 人 说 出 来 的 。 想 想 吧 ， 
器 士 ， 就 在 前 几 天 你 还 在 乞求 神灵 一 一 呢 哼 一 一 应 该 是 星座 。 仙 后 座 、 毕 
宿 五 、 北 极光 .…… 不 可 否认 其 中 一 个 已 经 偏离 了 她 的 轨道 ， 简 单 来 说 ， 是 
突然 与 一 团 时 钟 的 内 脏 私奔 了 ， 那 可 是 祖父 时 钟 上 唯一 的 钟 摆 。 但 是 ， 斯 
班 尼 尔 历 士 ， 有 些 星星 的 位 置 是 固定 不 变 的 ， 呢 哼 ， 所 以 简 言 之 它们 从 不 
会 像 清 冷 早 晨 的 煤 火 那样 内 亮光 眼 。 


斯 班 尼 尔 茵 士 : 真希 望 我 才 二 十 五 岁 ， 身边 也 配 有 锋利 的 宝剑 ! 
哈 比 : 哈 拉 登 女士 :( 克制 不 笑 ) 我 知道 你 的 意思 ， 萎 士 。 但 还 是 嘻 笑 了 


不 可 否认 ， 我 和 你 一 样 遗 憾 。 但 是 年 轻 不 是 一 切 。 告 诉 你 一 个 秘密 
吧 ， 我 已 经 过 了 年 岁 的 全 盛 时 期 了 ， 已 经 年 过 半 百 了 。 但 仍 能 整 晚安 眠 ， 
都 不 用 翻身 。 大 热天 已 经 过 去 了 ..….. 但 是 考虑 一 下 吧 ， 茵 士 。 有 遗嘱 者 事 


竟 成 。 


斯 班 尼 尔 事 士 : 对 极 了 ， 女 士 .….. 啊 ,我 的 脚 像 燃 烧 的 ， 像 魔鬼 的 烛 炼 炉 
里 燃烧 的 马蹄 铁 ， 啊 ! 你 是 什么 意思 ? 


哈 比 . 哈 拉 登 女 士 : 意思 ， 应 士 ? 上 帝 啊 ， 愿 你 得 平静 。 我 必须 放下 谦逊 ， 
打开 二 十 年 前 包 右 在 铅 盒 里 ， 到 现在 还 存放 在 薰衣草 里 的 东西 吗 ? 简 言 
之 ， 狠 士 ， 弗 拉 文 达 逃 跑 了 。 笼子 空 了 。 但 是 我 们 曾 用 雏菊 花环 绑 过 手 
腕 ， 现 在 可 以 结 成 更 牢固 的 联结 。 过 了 关注 饰品 和 身材 的 年 纪 ， 我 在 这 
儿 ， 艾 斯 菲 迪 拉 一 一 但 我 简称 苏 。 不 论 我 的 名 字 是 什么 一 一 艾 斯 菲 迪 拉 还 
是 苏 一 一 我 在 这 儿 ， 身 体 硬 朗 上 且 精 神 盎 狼 ， 听 候 你 的 吟 只 。 既 然 阴谋 败 
露 ，, 鲍 勃 哥哥 的 财产 必须 归 处 女 们 所 有 。 简 明 易 懂 。 这 是 可 鲁 律师 的 解 
释 。“ 处 女 .….…. 永 远 的 处 女 .….……. 为 他 的 灵魂 歌唱 。” 我 向 你 保证 ， 我 哥哥 需 
要 这 些 ..……... 但 是 没有 关系 。 尽 管 我 们 已 经 把 那些 扔 到 了 大 海 ， 虽 然 它 本 可 
以 为 我 们 换 来 羊毛 衫 。 但 我 不 是 乞丐 ， 我 有 宅院 、 房 屋 、 家 用 品 、 牲 口 、 
嫁妆 ， 所 有 都 列 了 清单 。 我 这 就 给 你 看 ， 包 库 在 手 皮 纸 里 。 我 向 你 保证 ， 
这 些 财物 足够 维持 我 们 体面 的 生活 ， 在 将 来 的 日 子 里 作为 丈夫 和 妻子 一 起 
体面 的 生活 。 


斯 班 尼 尔 塘 士 : 浆 夫 和 妻子 ! 所 以 这 就 是 你 显而易见 的 真理 ! 怎么 说 呢 ， 
夫人 “， 我 宁愿 把 自己 绑 在 沥青 桶 里 ， 在 寒 风 豪 列 的 冬天 被 绑 在 草 环 树 上 。 
味 ! 


哈 比 : 哈 拉 登 女士 : 沥青 桶 ， 真 的 ! 荆棘 树 一 一 真 的 ! 你 不 是 一 直 在 那儿 谈 
论 星系 和 银河 系 ! 你 不 是 发 铂 说 我 比 她 们 所 有 人 都 更 出 色 ! 该 死 的 、 背 信 
弃 义 的 家 伙 ! 坑 蒙 拐骗 的 家 伙 ， 你 ! 你 这 个 穿 靴 子 的 蛇蝎 小 人 ， 你 ! 所 以 
你 不 要 我 ? 拒绝 奉 我 的 手 ， 是 吗 ? 


( 她 伸 出 手 ， 他 一 把 将 其 甩 开 。 ) 

斯 班 尼 尔 器 士 : 把 你 的 痛风 石 收 起 来 ! 味 ! 我 不 需要 它们 ! 就 算 它们 是 钻 
石 ， 纯 钻石 ， 就 算 你 有 半 个 适宜 居住 的 地 球 ， 你 有 用 线 串 在 脖子 上 的 成 群 
妻 委 ， 我 也 不 稀罕 .…… 我 都 不 需要 。 把 手 拿 开 ， 猫 头 座 ， 和 巫婆， 吸血 鬼 ! 
让 我 走 ! 

哈 比 . 哈 拉登 女士 : 所 以 你 的 甜言蜜语 都 是 绑 在 圣诞 爆竹 上 的 金 丝 线 ! 
斯 班 尼 尔 事 士 : 驴 脖 子 上 挂 的 铃 销 ! 理发 店 立柱 上 的 纸 玫瑰 .……… 哦 ， 我 的 


脚 ， 我 的 脚 .…… 中 了 丘比特 之 箭 ， 她 嘲笑 我 .…… 老 ， 老 ， 而 他 说 我 老 .…… 
(他 一 病 一 拐 地 走 了 ) 


哈 比 . 哈 拉 登 女 士 :( 独自 一 人 ) 都 走 了 。 都 随 风 而 去 了 。 融 士 走 了 ; 侄女 
走 了 ; 那个 无 赖 把 自己 伪装 成 老 时 钟 上 的 钟 摆 ， 把 它 弄 坏 了 ， 现 在 那 座 时 
钟 是 唯一 停止 不 走 的 东西 。 该 死 的 家 伙 们 一 一 把 一 个 诚实 女人 的 房子 变 成 
了 妓院 。 本 是 北极 光 的 我 收缩 成 了 一 只 沥青 桶 。 本 是 仙 后 座 的 我 变 成 了 一 
头 母 驴 。 转 身 张望 。 没 有 轻信 别人 的 男人 或 女人 ， 没 有 美好 的 言辞 ， 也 没 

美丽 的 样 狐 。 羊 皮 脱 落 了 ， 毒蛇 假 了 出 来 。 你 到 格雷 特 纳 格 林 去 吧 ， 潜 
伏 在 湿 草地 里 繁 宿 毒蛇 。 我 的 头 肪 晤 ..……… 沥 青 桶 ， 真 的 。 仙 后 座 .……… 痛 风 
石 …… 仙 女 座 .…… 章 棘 树 …… 德 布 ， 喂 ， 德 布 (她 喂 喂 地 叫 ) 解 开 我 的 衣 


们 都 活 得 更 长 .……. 德 布 ， 喂 ! 德 布 ! 该 死 的 女孩 ! 她 听 不 见 我 叫 她 吗 ? 德 
布 ， 喂 ， 吉 普 赛 人 的 野 种 ， 你 是 我 从 树 篇 里 救 回 来 的 ， 还 教 你 刺绣 ! 德 
布 ! 德 布 ! 


( 她 一 把 推 开通 往 女 仆 小 房间 的 门 ) 


空 的 ! 她 也 走 了 ! ..……. 咕 ， 那 张 台子 上 是 什么 ? 


(她 拿 起 一 张 纸 条 读 起 来 ) 


“我 稀罕 你 的 秘 毛 床 吗 ? 我 和 穿着 破烂 的 吉普 赛 人 一 起 走 了 ， 哦 ! 落 
款 : 伪 博 拉 ， 你 曾经 的 仆人 。” 所 以 ， 这 个 我 拿 自己 餐桌 上 的 苹果 皮 
和 面包 层 喂 养 的 女孩 ， 这 个 我 教 她 玩 纸牌 、 做 社 裙 的 女孩 .…... 她 也 走 
了 。 哦 ， 忘 恩 负 义 ， 她 的 名 字 叫 伪 博 拉 ! 现在 谁 来 洗 碗 ; 谁 来 给 我 取 
牛乳 酒 ; 谁 来 忍受 我 的 脾气 和 帮 有 我 解 开 胸 衣 ? .….….. 都 走 了 。 剩 我 孤 零 
零 一 个 人 了 。 没 有 侄女 ， 没 有 恋人 ， 也 没有 女仆 。 


所 以 戏剧 结束 ， 它 的 语意 是 ， 
爱 神 喜欢 玩 各 种 戏法 ， 
他 把 爱 神 之 前 插 在 脚 里 ， 


但 是 遗嘱 指明 的 道路 很 清晰 ; 


让 圣洁 的 处 女 唱 永恒 的 赞歌 
“有 遗嘱 者 事 竟 成 。” 
所 有 的 好 人 们 ， 永 别 了 。 


(《 行 了 一 个 屈膝 礼 ， 哈 比 . 哈 拉登 女士 退 下 了 ) 


这 场 戏 结束 了 。 理 性 从 她 的 宝座 上 走 下 来 。 她 拢 了 拢 裙子 ， 伶 静 地 鸣谢 观 
众 的 掌声 ， 她 穿 过 舞台 ， 佩 戴 着 星星 和 勋章 的 勋 器 和 女 贵族 们 跟 在 其 后 。 
斯 班 尼 尔 句 士 一 病 一 拐 ， 陪 同一 脸 假 笑 的 哈 拉 登 女 士 ; 瓦 伦 本 和 弗 拉 文 达 
手 奉 着 手 鞠 躺 和 行 届 膝 礼 。 


“上 天 的 真理 ! ”巴塞 罗 结 叫 道 ， 他 受到 了 戏剧 语言 的 感染 ，“ 也 有 一 份 给 观 
众 的 寓意 !” 


他 躺 倒 在 椅子 里 大 笑 起 来 ， 像 马 一 样 晰 鸣 。 


语意。 什么 写意? 贾 尔 斯 认为 是 : 有 遗嘱 者 事 竟 成 。 这 话 突然 升腾 起 来 ， 
哮 讽 地 指向 他 。 带 着 女孩 逃 到 了 格雷 特 纳 格林 ， 故 事 结 束 。 去 他 妈 的 结 
果 。 


“ 想 去 看 花房 吗 ? ”他 突然 转向 曼 雷 萨 太 太 说 。 
“十 分 乐意 ! ”她 大 声 回 答 ， 站 起 身 来 。 


有 幕 间 休 息 吧 ? 是 的 ， 节 目 单 上 说 有 。 灌 木 丛 里 的 机 器 发 出 唉 ， 蝶 ， 喉 的 
声音 。 接 下 来 的 一 场 是 什么 ? 


“维多利亚 时 期 ，” 埃 尔 姆 赫 斯 特大 声 读 出 来 。 那 么 估计 有 了 时间 绕 花园 走 一 
圈 ， 甚至 能 看 看 房子 。 然 而 不 知 怎么 他 们 感觉 一 一 没 法 描述 的 感觉 一 一 有 
点 儿 这 也 不 是 那 也 不 是 。 好 像 戏 剧 猛 地 把 高 尔 夫 球 拉 出 了 球 洞 ; 好 像 被 称 
为 自我 的 那个 自己 仍 漂 浮 在 空中 ， 没 有 安定 。 他 们 觉得 不 舒服 。 或 者 仅仅 
因为 他 们 太 注 重 服装 了 吗 ? 轻薄 过 时 的 纱 衬 、 法 兰 绒 裤 子 、 巴 拿 马 礼帽 、 
那 顶 模 仿 阿 斯 科 特 公 袁 夫人 帽子 的 样式 ， 并 带 有 一 圈 紫 红色 网 淖 的 帽子 不 
知 怎么 看 起 来 也 显得 轻薄 。 


“服装 很 漂亮 。” 有 人 说 ， 同 消失 的 弗 拉 文 达 投 去 最 后 一 眼 。 “非常 合身 。 我 
希望 …...” 


喉 ， 唉 ， 吧 ， 灌 木 丛 中 的 机 器 准确 持续 地 发 出 声响 。 


云层 蒜 过 大空。 天气 看 起 来 有 点 儿 不 稳定 。 霍 格 本 的 笨 楼 有 一 会 儿 呈 灰 蝗 
色 。 然 后 太阳 照射 在 伯 尔 耐 大 教堂 的 镀金 风向 标 上 。 


“天 气 看 起 来 有 点 儿 不 稳定 。” 有 人 说 。 


“起 来 吧 ..……. 我 们 伸展 一 下 双 腿 。” 另 一 个 声音 说 。 很 快 草坪 上 流动 着 一 个 
个 由 人 们 彩色 的 衣服 构成 的 小 岛 。 不 过 还 是 有 些 观众 坐 着 没 动 。 

“ 梅 修 少校 和 夫人 。 ”记者 佩 奇 称 了 笑 他 的 铅笔 记录 道 。 至 于 戏剧 ， 他 会 逮 
住 那个 不 知道 叫 什 么 名 字 的 女士 ， 向 她 问 个 大 概 。 但 是 拉 特 鲁 布 女士 突然 
不 见 了 。 

她 在 丛林 间 像 个 下 层 人 一 样 工作 。 弗 拉 文 达 穿 着 裙子 。 理 性 把 她 的 披风 扔 
在 圣洁 的 树 篇 上 。 斯 班 尼 尔 事 士 在 使 劲 拉 他 的 蒜 子 。 拉 特 鲁 布 女士 在 四 处 
寻找 东西 。 


“维多利亚 时 代 带 珠 边 的 披风 .…….….. 那 件 鬼 东西 去 哪儿 了 ? 把 它 扔 这 儿 .…… 
还 有 络 腮 胡子 .….….” 


在 从 林 里 忙 上 忙 下 的 间隙 ， 她 快速 看 了 一 眼 从 林 外 的 观众 。 他 们 在 走动 。 
他 们 在 践 来 践 去 。 他 们 尊重 传统 ， 与 更 衣 室 保持 着 距离 。 但 是 万 一 他 们 走 
得 太 远 ， 万 一 他 们 开始 探索 地 面 ， 从 而 越过 宅 子 的 范围 ， 那 么 .…… 吧 ， 

吗 ， 唉 ,是 机 器 的 声音 。 时 间 逝 去 。 还 能 把 他 们 聚 在 一 起 多 久 呢 ? 这 是 一 
场 财 注 ， 一 场 风 险 .…… 她 精力 充沛 地 四 处 走动 ， 把 衣服 扔 在 草地 上 。 

从 洪 木 从 项 上 传 来 离散 的 声音 ， 在 她 看 来 ， 那 是 没有 身体 的 声音 ， 象 征 性 
的 声音 ， 若 隐 若 现 的 声音 ， 什 么 也 看 不 到 ， 但 是 仍 能 感受 到 灌木 从 上 方 有 
根 看 不 见 的 丝线 把 没有 身体 的 声音 联结 在 一 起 。 

“天 空 黑 下 来 了 ” 

“ 没 人 想 要 这 种 天 气 一 一 除了 那些 该 死 的 德国 人 。” 

接 下 来 是 一 阵 停 顿 。 

“我 想 砍 下 这 些 树 .….….” 

“他 们 如 何 让 玫瑰 生长 得 这 么 好 ! ” 


“据说 这 个 花园 有 五 百 多 年 的 历史 了 .….….” 


“为 什么 即使 是 老 格 莱 斯 顿 (和 ,说 句 公 道 话 .…...” 


接 下 来 是 沉默 。 声音 穿 过 灌木 人 从。 树木 沙沙 作 响 。 拉 特 鲁 布 女士 知道 很 多 
眼睛 都 在 看 风景 ， 因 为 她 身体 的 每 一 个 细胞 都 有 吸附 能 力 。 用 眼角 的 余 光 
她 就 能 看 到 霍 格 本 的 答 楼 ， 以 及 伯 和 尔 耐 教堂 的 风向 标 发 出 的 内 光 。 
“眼镜 要 掉 了。 ”一 个 声音 说 。 

她 能 感受 到 他 们 一 边 看 着 风景 ， 一 边 从 她 的 指 颖 间 溜 走 。 


“那个 该 死 的 女人 ， 罗 杰 斯 太太 在 哪里 ? 谁 见 过 罗杰斯 太太 ? ”她 叫 道 ，, 猛 
地 抓 起 一 件 维多利亚 时 期 的 披风 。 


无 视 传统 ， 一 个 脑袋 突然 出 现在 颤 拌 的 小 树枝 间 : 那 是 斯 威 森 太太 。 


“ 噢 ， 拉 特 鲁 布 女士 ! ”她 大 叫 道 ， 然 后 停顿 下 来 ， 之 后 又 开始 说 ,“ 噢 ， 拉 
特 鲁 布 女士 ， 我 真 的 要 恭喜 你 ! ” 


她 开始 吞 吞吐 吐 ,“ 你 给 了 我 .……” 她 跳 过 了 这 些 话 ， 然 后 又 突然 想到 什么 
“从 孩提 时 代 起 ， 我 就 觉得 .……” 一 层 薄 膜 笼 团 了 她 的 双眼 ， 将 她 与 现 
在 隔绝 。 她 试图 记 起 童年 ， 然 后 又 放弃 ， 之 后 ， 她 像 请 拉 特 鲁 布 女士 帮助 


她 一 样 挥 了 挥手 ， 继 续 说 :“ 这 些 每 日 例 行 的 事情 ， 像 上 楼 梯 下 楼 梯 ， 像 
这 些 对 白 ' 我 要 去 拿 什么 ? 我 的 眼镜 ? 以 在 鼻子 上 呢 。 2” 


她 以 一 种 清澈 的 老年 人 的 眼神 凝视 着 拉 特 鲁 布 女士 。 她 们 四 目 交 汇 ， 想 共 
同 努 力 以 达成 一 个 共同 的 认识 ， 但 是 失败 了 。 斯 威 森 太 太 ， 不 顾 一 切 地 表 
明 她 的 意思 ， 说 :“ 我 扮演 的 是 多 么 小 的 一 个 角色 啊 ! 但 是 你 却 让 我 觉得 
我 本 来 可 以 扮演 .…… 克 里 奥 佩 特 拉 ( 注 ) 1 

拉 特 鲁 布 女士 在 颤动 的 灌木 从 中 点 了 上 点头， 从容 地 走 开 了 。 

村 民 们 互 换 了 眼色 。“ 古 怪 ? 可 以 用 来 形容 老 福 林 西 ， 她 穿 过 了 灌木 丛 。 


“我 本 可 以 是 一 一 克 里 奥 佩 特 拉 ，” 拉 特 鲁 布 女士 重复 道 。“ 你 唤醒 了 我 内 心 
没有 饰演 的 角色 。” 应 该 是 她 想 要 表达 的 意思 。 


“现在 试 袜子， 罗杰斯 太太 。” 她 说 。 


罗杰斯 太太 穿着 黑色 的 长 简 袜 站 在 那儿 ， 看 起 来 荒诞 不 经 。 拉 特 鲁 布 女士 
把 镶 有 荷 叶 边 的 维多利亚 时 期 风格 的 裙子 套 到 她 头 上 。 绑 好 了 带子 。“ 你 
拉动 了 那些 无 形 的 丝线 ，” 这 是 那个 老大 太 的 意思 ， 在 所 有 人 中 偏偏 选中 
的 是 克 里 奥 佩 特 拉 ! 这 让 她 感到 无 比 荣 炊 。 但 是 她 不 仅仅 拉动 了 无 形 的 丝 
线 ， 她 还 让 漂泊 的 人 体 和 浮动 的 声音 沸腾 起 来 ， 从 散乱 的 人 群 重新 创造 了 
一 个 世界 。 她 辉煌 的 时 刻 到 来 了 一 一 她 的 荣耀 到 来 了 。 


“好 了 ! ?她 说 ， 把 黑色 的 织 帝 绑 在 罗杰斯 太太 的 下 巴 上 。“ 完 成 了 ! 接 下 来 
是 男士 。 哈 蒙 德 ! ” 

她 呼唤 哈 蒙 德 。 哈 蒙 德 羞 愤 地 走 上 前 来 ， 任 赁 她 往 自 己 脸 上 贴 络 腮 胡 子 。 
他 眼睛 半 闭 着 ， 头 往 后 仰 ， 拉 特 鲁 布 女 士 心 想 ， 他 看 起 来 很 像 亚 巧 于 一 一 
高 贵 、 神 武 、 瘦 削 。 


“少校 的 旧 双 排 扣 长 礼服 在 哪里 ? ”她 问 道 ， 相 信 穿 上 那 件 礼服 能 够 彻底 改 


变 他 。 


滴答 ， 滴 答 ， 滴 答 ， 机 器 的 响声 还 在 继续 。 时 间 在 逝去 。 观 众 们 漫游 朵 
逛 ， 分 散 开 去 。 只 有 留声机 滴答 、 滴 答 的 声音 还 把 他 们 聚 在 一 起 。 看 那 
儿 ， 独 自 一 人 闲逛 到 远 处 花坛 边 的 是 逃离 的 贾 尔 斯 太太 。 


“播放 曲子 ! ” 拉 特 鲁 布 女士 命令 道 。“ 赶 快 ! 放 曲 子 ! 下 一 首 ! 第 十 首 !” 


伊 水 喃 喃 自 语 ， 挑 了 一 打 玫 瑰 伦 “我 可 以 摘 一 末 吗 ， 就 一 打 ?白色 还 是 
粉色 ? 在 大 拇指 和 食指 之 间 用 力 按压 .…….” 


她 在 经 过 的 脸庞 中 搜寻 着 那个 穿 灰 色 衣服 的 人 的 脸 。 有 那么 一 秒 钟 她 看 到 
他 了 ， 但 是 被 人 群 围 绕 ， 没 法 接近 。 这 会 儿 又 看 不 到 了 。 


她 扔 下 人 花 儿 。 可 是 要 擒 压 哪 一 片 独自 从 树 上 掉 落 的 叶子 呢 ? 没有 。 没 有 革 


落 的 树叶 掉 在 花坛 边 。 她 必须 继续 往 前 走 ， 然 后 她 转身 朝 马 顾 的 方向 走 
去 。 


“我 朵 逛 去 哪里 ? ”她 沉思 自问 。“ 走 哪 条 通风 的 隧道 ? 这 盲目 的 风 往 哪儿 
乔 ? 那 边 没有 什么 可 供 观赏 的 东西 。 没 有 玫瑰 。 去 哪儿 呢 ? 在 一 些 没 有 收 
获 的 暗淡 的 田野 里 ， 没 有 夜幕 降临 ， 也 没有 太阳 升 起 。 那 里 一 切 都 是 平等 
的 。 那 里 的 玫瑰 不 被 风 吹 ， 也 不 会 生长 。 没 有 任何 变化 ， 既 不 显得 无 常 也 
不 显得 可 爱 ， 没 有 问候 也 没有 分 离 ， 没 有 鬼 鬼 崇 崇 的 发 现 和 情感 ， 那 里 一 
只 手 想 拉 住 另 一 只 手 ， 而 一 双眼 睛 想 要 寻求 另 一 双眼 睛 的 庇护 。” 


她 来 到 了 马 顾 所 在 的 院子 里 ， 院 子 里 的 狗 都 被 捡 在 链子 上 ， 里 面 放 着 几 只 
桶 ， 一 棵 大 梨 树 梯 状 的 树 梳 延伸 到 了 墙 边 。 梨 树 的 根 长 到 了 石板 底下 ， 树 
身 承 受 着 又 硬 又 绿 的 梨子 的 重量 。 用 手 摸 了 摸 一 个 梨子 ， 她 轻声 说 :“ 它 
们 从 地 底 获取 的 养料 使 我 承受 了 多 大 的 重负 啊 ! 记忆 ， 财 富 。 这 是 过 去 的 
岁月 加 在 我 身上 的 负担 ， 像 穿越 沙漠 的 长 长 的 商 队 里 的 最 后 一 头 毛 驴 。' 跪 
下 ，' 过 去 说 。 用 我 们 的 果实 装 满 你 的 驮 篮 。 起 来 ， 毛 驴 。 去 你 要 去 的 地 
方 直到 你 的 脚后跟 长 水 疱 ， 驴 蹄 开裂 。” 


梨子 坚硬 如 石头 。 她 低头 看 着 开裂 的 石板 ， 树 根 在 其 下 生长 延伸 。 她 思 导 
着 ,“ 那 是 婴儿 时 期 就 加 在 我 身上 的 沉重 ， 在 海浪 的 呢喃 声 中 、 在 焦躁 不 
安 的 榆树 的 呼吸 里 、 在 歌唱 女声 的 低 吟 里 。 我 们 必须 记 住 什么 ; 我 们 应 该 
忘记 什么 。” 


她 抬 起 头 来 。 钟 表 的 镀金 指针 永远 不 变 地 指向 离 整 点 还 差 两 分 。 时 钟 就 要 
敲 响 了 。 


“内 电 来 了 ，” 她 自 言 自 语 地 说 ，“ 从 灰 蓝 色 的 天 空 内 过 。 死 者 身上 的 皮带 爆 
裂 。 我 们 的 财物 也 得 到 释放 。” 


人 声 打 断 了 她 的 思绪 。 人 们 经 过 院子 ， 说 着 话 。 


“今天 天 气 很 好 ， 有 些 人 说 ， 我 们 好 想 脱 光 了 衣服 。 另 一 些 人 说 ， 好 天 气 
要 结束 了 。 他 们 看 到 了 旅馆 和 旅馆 老板 。 但 是 没有 单个 的 说 话 声 。 也 没有 
人 的 声音 摆脱 了 那 种 老式 的 声带 振动 。 我 总 是 能 听 到 昨 落 的 咕 声 : 黄金 
和 金属 的 叮当 声 。 疯 狂 的 音乐 .….….” 


更 多 的 声音 响 了 起 来 。 观 众 们 一 个 个 返回 露台 。 她 努力 打 起 精神 。 自 我 鼓 
励 。“ 骑 上 小 毛驴 ， 步 履 踏 蹦 也 要 耐心 向 前 。 不 要 听 那 些 领 导 者 们 狂躁 的 
喊叫 声 ， 因 为 他 们 是 要 设法 抛弃 我 们 。 也 不 要 听 那 些 采 洪 的 、 面 无 表情 的 
脸庞 发 出 的 啼 明 声 。 宁 愿 聆听 牧羊 人 在 农家 宅院 墙 边 的 咳 喇 声 ; 干枯 的 树 
木 在 骑马 人 疾驰 而 过 时 发 出 的 叹息 声 ; 当 他 们 剥 光 她 的 衣服 时 从 营房 里 传 


院 门 ， 曼 雷 萨 太 大 和 贾 尔 斯 走 了 出 来 。 没 被 人 看 见 ， 伊 沙 跟 在 他 们 身后 穿 
过 草坪 回 到 前 排 的 座位 。 


灌木 从 里 机 器 显 显 跨 的 声音 停止 了 。 按 照 拉 特 鲁 布 女士 的 吟 只 ， 留声机 开 
始 播 放 另 一 首 曲子 。 十 号 曲目 。 被 称 为 伦敦 街 上 的 叫喊 声 。“ 一 首 组 合 
曲 。 本 


“ 甘 衣 草 ， 甜 甜 的 荔 衣 章 ， 谁 会 买 我 香甜 的 匣 衣 草 。” 曲 调 清 脆 激 昂 却 没 法 
引导 观众 的 情绪 。 有 些 人 不 予 理 会 。 有 些 人 还 在 内 得 。 还 有 些 人 停 下 脚 
步 ， 直 直 地 站 着 。 有 些 人 ， 像 梅 修 上 校 和 梅 修 太 大， 他 们 从 没 离开 过 座 
位 ， 心 里 耿耿 于 怀 ， 因 为 发 给 他 们 的 节目 单 模糊 不 清 。 


“十 九 世 纪 。 ” 梅 修 上 校 并 不 反对 制作 人 有 权 在 不 到 十 五 分 钟 的 时 间 里 略 过 
两 百年 。 但 是 她 对 场景 的 选择 让 他 困惑 。 


“为 什么 排除 英国 军队 ? 没有 军队 的 历史 算 什么 历史 呢 ? ”他 思 导 着 。 梅 修 


太太 把 头 竣 向 他 提出 了 反对 意见 ， 毕 竟 一 个 人 不 应 该 要 求 太 多 。 而 且 ， 很 
有 可 能 最 后 的 场景 是 环绕 在 美国 国旗 下 的 大 集合 。 同 时 ， 还 有 风景 呢 。 他 
们 看 着 风景 。 


“ 甜 甜 的 薰衣草 .……. 甜 甜 的 其 衣 草 .……” 哼 着 曲调 ， 年 老 的 林 恩 .琼斯 太太 
( 住 在 蒙特 宅 ) 向 前 推动 一 把 椅子 。“ 这 儿 ， 埃 蒂 。” 她 说 ， 然 后 和 埃 蒂 斯 
普 林 格 特 一 起 壬 然 坐 下 ， 她 俩 共 住 一 栋 房 子 ， 因 为 她 们 现在 都 是 喜 妇 。 


“我 记得 .……” 她 伴 着 曲子 上 下 摆 头 “你 也 记得 一 一 他 们 曾经 如 何 沿街 叫 
卖 。* 她 们 记得 一 一 窗帘 拂 动 ， 那 些 男人 们 一 边 叫卖 : “一切 都 在 拂 动 ， 一 
切 都 在 生长 ”， 一 边 拿 着 种 在 陶 盆 里 的 天 竺 甘 和 石竹 沿街 走 来 。 


“我 记得 是 一 把 竖琴 、 一 辆 二 轮 双 座 小 马车 和 一 辆 四 轮 马车 。 那 时 街道 是 
如 此 安静 。 两 便士 可 以 坐 双 轮 马 车 ， 是 吗 ? 一 便士 可 以 坐 四 轮 马车 ? 艾 伦 
带 着 帽子 穿着 围裙 ， 在 街 上 吹 口哨 ? 你 记得 吗 ? 还 有 那些 跑步 的 人 ， 天 
啊 ， 如 果 你 从 车 站 回 你 的 林 间 小 屋 ， 他 们 会 一 路 跟着 你 跑 回 去 。” 


曲调 变化 了 。“ 旧 妈 斗 ， 有 旧 毁 斗 卖 吗 ? “你 记得 吗 ? 那些 男人 在 大 雾 里 那 
样 叫喊 。 他 们 来 自 七 器 区 。 带 红 手 帕 的 男人 。 勒 杀 抢 动 的 强盗 ， 有 人 这 样 
称呼 他 们 ? 你 不 可 以 一 一 哦 ， 天 啊 ，, 不 一 一 不 可 以 看 完 戏 后 走路 回 家 。 摄 
政 街 。 皮 卡 迪 利 广场 。 海 德 公园 角 。 放 荡 的 女人 .……. 排 水 沟 里 到 处 都 是 一 
条 条 的 面包 。 考 文 特 花园 附近 的 爱尔兰 人 .…… 从 舞会 回来 ， 经 过 海德 公园 
角 的 时 钟 时 ， 你 还 记得 白色 手套 的 触摸 吗 ? .…... 我 父亲 记得 公园 里 的 老公 
库 。 有 两 个 那样 的 手指 一 一 他 触摸 了 我 父亲 的 帽子 .….….. 我 保留 了 母亲 的 相 
册 。 一 个 湖 两 个 恋人 。 我 觉得 她 悄悄 地 抄录 了 和 拜 伦 .…...” 


“ 那 是 什么 ? ‘把 他 们 撞 倒 在 旧 肯 特 路 上 。’ 我 记得 那个 凶暴 的 小 青年 吹 着 这 
首 曲 调 。 噢 ， 亲爱 的 ， 那 些 佣 人 ..…….. 老 埃 伦 .…... 一 年 十 六 英镑 的 工资 ….… 
和 那些 执 水 钠 ! 还 有 裙 撑 ! 还 有 胸 衣 ! 你 还 记得 水 晶 宫 吗 ? 和 那些 烟花 ? 
还 记得 米 拉 的 拖鞋 在 泥 地 里 弄 丢 了 吗 ?” 


“ 那 是 年 轻 的 贾 尔 斯 太太 .……. 我 记得 她 妈妈 。 她 在 印度 去 世 .…… 我 们 那 时 

候 经 常 穿 裙子 。 不 卫生 ? 我 敢 说 是 这 样 .…… 看 看 我 女儿 。 在 右边 ， 就 在 你 
身后 。 四 十 安 了 ， 瘦 得 像 根 魔 杖 。 每 一 间 公 寓 都 带 有 冰箱 .…… 我 妈妈 花 了 
半 个 上 午 去 订 晚 餐 .…… 我 们 有 十 一 个 人 。 再 数 数 家 里 有 多 少 个 人 用人， 加 起 
来 总 共有 十 八 个 …… 现 在 他 们 只 用 给 店铺 打 电 话 .…… 那 是 贾 尔 斯 来 了 ， 和 


衣着 一 如 既往 的 整洁 帅气 .…… 还 有 科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 ， 在 那儿 ， 在 猴 
迷 树 下 。 人 们 很 少 能 见 到 他 .……. 那 就 是 这 场 露 天 剧 的 好 处 一 一 它 把 人 们 聚 


唱 队 ， 从 树丛 间 走 出 来 。 首 先 ， 有 一 个 序幕 .…… 


只 大 箱子 ， 上 面 铺 着 一 张 红 色 的 呢 布 ， 呢 布 边 锐 着 金色 的 流苏 ， 人 
移 到 了 舞台 中 央 。 接 着 是 遍 诉 的 衣服 拖 地 的 声音 和 移动 椅子 的 声音 。 观 众 
们 心怀 内 商 ， 匆 匆忙 忙 坐 好 。 拉 特 鲁 布 女士 时 着 他 们 。 她 纤 他们 十 各 ) 钟 调 
整 表情 。 然 后 她 轻 轻 挥 了 一 下 手 。 一 支 安 大 的 进行 曲 响 了 起 来 。“ 信 心 坚 
定 ， 尺 慨 激昂 ,无 所 虹 惧 ， 果 敢 坚 毅 ， "等 等 .. 又 一 个 象征 性 的 庞大 身 

影 从 灌木 从 里 浮现 。 那 是 酒馆 老板 巴 奇 ， 装 扮 得 如 此 之 好 即使 是 夜 夜 和 他 
一 起 喝酒 的 好 友 们 都 没 能 认 出 来 ,于 是 村 民 们 就 他 的 身份 生出 疑问 ， 发 出 
穷 笑 。 他 穿 一 件 长 长 的 有 多 层 披肩 的 黑色 斗篷 ， 防 水 ， 闪 内 发 光 ， 看 着 像 
国会 | 场 上 的 一 苯 雕 像 。 带 的 头盔 表明 他 是 一 个 警察 ， 胸 前 佩戴 着 一 本 
章 ， 右 手 伸展 握 着 一 根 特 殊 的 警棍 ( 是 找 警 察 厅 的 威 勒 特 先 生 借 的 ) 。 
是 从 他 厚 厚 的 黑色 棉 毛 胡 子 底下 发 出 的 沙哑 锈蚀 的 声音 出 卖 了 他 。 


“ 巴 奇 ， 巴 奇 。 那 是 巴 奇 先 生 。 ”观众 们 低 声 说 。 
巴 奇 伸 开 警棍 说 : 
在 海德 公园 角 指挥 交通 ， 这 可 不 是 一 份 容易 的 工作 。 公 交 车 和 观光 马 


车 ， 一 起 在 急 卵 石 路 上 发 出 味 叭 声 。 靠 右 走 ， 可 以 吗 ? 那 边 ， 快 停 下 
来 ! 


(他 挥舞 着 警棍 ) 
她 过 来 了 ， 拿 着 伞 就 要 冲 到 马 鼻 子 底下 的 老家 伙 。 


( 警棍 明显 地 指向 斯 威 森 太太 ) 


她 举 起 瘦 骨 网 网 的 手 好 像 真 的 一 时 冲动 跳出 了 人 行道 ， 使 得 这 位 权威 人 士 
合 平 情理 地 生气 。 抓 住 她 ， 贾 尔 斯 心 想 ， 与 权威 为 伍 反 对 自己 的 姑姑 。 


不 管 是 雾 天 或 晴天 ， 我 都 履行 职责 ( 巴 奇 继续 说 ) 。 在 皮卡 迪 利 广 
场 ， 在 海德 公园 角 ， 为 女王 陛下 的 帝国 指挥 交通 。 波 斯 国王 ， 摩 洛 哥 
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(他 熟练 地 从 右 到 左 挥动 着 棍子 ) 


但 是 我 的 工作 不 止 如 此 。 我 保护 女王 全 部 疆土 上 的 所 有 仆 从 的 纯洁 和 
安全 ， 坚 决 要 求 他 们 遵守 神 和 人 的 法 律 。 


神 和 人 的 法 律 (他 重复 了 一 遍 ， 看 起 来 像 在 翻阅 一 本 法 令 ， 然后 全 神 
贯 注 地 果 着 一 张 羊 皮 纸 ， 那 是 他 刚 小 心 履 收 从 裤子 口袋 里 掏 出 来 的 ) 


周 日 去 教堂 ， 周 一 九 点 整 去 赶 开 往 城 市 的 巴士 。 周 二 可 能 在 市 长 官 区 
参加 一 个 有 关 罪 人 救赎 的 会 议 ， 周 三 晚餐 时 参加 另 一 个 会 议 一 “有 角 
汤 喝 。 爱 尔 兰 可 能 有 一 些 麻烦 : 有 饥 鞭 芬 尼 亚 运动 , 主 ) 诸如 此 类 
的 问题 。 周 而 是 秘鲁 的 王 著 民 变 求 得 到 咒 护 和 纠正 一 些 错误 ， 我 们 给 
予 他 们 应 得 的 。 但 是 注意 ， 我 们 的 统治 不 止 如 此 。 我 们 的 帝国 是 一 个 
信奉 基督 的 国家 ， 由 穿 白色 婚纱 的 维多利亚 女王 ( 宇 统治 。 在 思想 和 
过 教 、 饮 酒 、 字 者 、 池 下 、 还 有 婚姻 方面 ， 我 行使 我 的 税利 。 我 们 知 
道 ， 繁 荣 和 尊重 总 是 携手 共 进 。 一 个 帝国 的 管理 者 必须 眼睛 盯 着 婴儿 
床 ， 监视 厨房 、 客 厅 、 书 房 、 任 何 有 一 两 个 人 聚集 到 一 起 的 地 方 。 纯 
洁 是 我 们 的 口号 : 还 有 繁荣 与 尊重 。 如 若 不 然 ， 他 们 会 衰败 .…… 


(他 停顿 了 一 下 一 一 不 ， 他 没有 忘 词 ) 


在 克 里 普 门 ， 在 圣 吉尔 斯 ， 在 白 教 堂 ， 在 米 洛 里 斯 衰败 。 让 他 们 在 矿 
井 里 挥 汗 ， 在 织 布 机 边 咳嗽 ， 肯 定 得 忍受 自己 的 命运 。 那 就 是 帝国 的 
代价 ， 是 白人 的 负担 。 而 我 可 以 告诉 你 们 ， 在 海德 公园 角 和 皮卡 迪 利 
广场 指挥 交通 秩序 ， 是 一 份 专 业 的 、 由 白 种 人 来 做 的 工作 。 


他 停止 说 话 ， 气 势 显 赫 ， 举 足 轻重， 在 底座 上 烟 烟 生 辉 。 他 有 着 很 好 的 男 
性 身材 ， 这 一 点 每 个 人 都 同意 ， 他 的 警棍 伸展 着 ， 他 的 防水 斗篷 往 下 垂 。 

只 需要 来 一 场 倾 鑫 大 雨 ， 来 一 群 铝 子 围 着 他 的 脖子 飞翔 ， 再 加 上 圣保罗 大 
教堂 和 威 斯 敏 斯 特 教堂 鸣 响 的 钟 声 ， 就 能 把 他 变 成 一 个 和 维多利亚 时 期 的 
警察 一 模 一 样 的 形象 ， 就 能 让 这 一 切 穿越 到 一 个 多 雾 的 伦敦 的 下 午 ， 穿 越 
到 维多利亚 的 赢 峰 繁盛 时 期 ， 耳 畔 响 着 松 饼 小 贩 的 摇 铃 声 和 教堂 鸣 响 的 钟 


有 由。 


舞台 上 出 现 了 一 会 儿 停顿 。 可 以 听 得 到 朝圣 者 在 树丛 间 进 进出 出 时 发 出 的 
吟唱 声 ， 但 是 听 不 到 歌词 。 观 众 们 举 着 等 待 。 


“ 嘎 - 咕 - 嘎 ，” 林 恩 :琼斯 太太 抗议 说 。“ 他 们 当中 也 有 地 位 显赫 的 人 .…..” 她 
并 不 知道 为 什么 ， 但 是 就 觉得 有 人 嘲笑 她 父亲 ， 因 此 也 是 嘲笑 她 
de or ant ain lem 
是 地 下 室 ; 而 蔡 营 晚饭 后 大 声 读 沃 尔 特 斯 科 特 \ 二 法庭 不 接待 离婚 的 女 
第 也 小 归 此 耻 最 币 哆 妈 仔 维 答 志和 各 挫 光 和 扑 知 望 他 让 赂 全 富生 后 的: 
她 喜欢 离开 剧场 时 确切 地 知道 那 部 剧 是 什么 意思 。 当 然 这 只 是 一 部 乡村 
剧 .他 们 在 布置 下 一 个 场景 ， 围 绕 那 个 铺 着 红色 桌布 的 箱子 进行 。 她 从 
节目 单 上 大 声 读 道 : 

< 野餐 会 。 约 在 1860 年 。 场 景 : 一 个 湖 。 角 色 ” 

她 停 下 不 读 了 。 一 大 张 纸 在 露台 上 铺 开 来 。 很 显然 那 是 个 湖 。 上 面 粗略 画 
上 的 涟 洲 代 表 湖 水 。 那些 绿色 的 根茎 是 芦苇 。 真 实 的 燕子 从 纸 面 上 掠 过 ， 
实力 美景 


“看 啊 ， 米妮 ! ”她 大 声 叫 道 。“ 这 些 是 真 燕子 ! ” 


“ 嘎 ， 嘎 。” 有 人 责备 她 。 因 为 这 一 幕 已 经 开始 了 。 一 个 身 穿 上 宽 下 窄 裤 
子 、 曹 络 腮 胡子 的 年 轻 男 人 ， 手 持 一 根 锥 形 棒 出 现在 湖 边 。 


埃 德 加 : 索 罗 尔 德 : .…… 我 来 帮 您 吧 ， 哈 德 卡 斯 尔 小 姐 ! 好 了 ! 
(他 帮助 埃 莉 诺 : 哈 德 卡 斯 尔 小 姐 ， 一 位 穿着 裙 撑 ， 带 着 蘑菇 帽 的 年 轻 贵族 
小 姐 上 到 山顶 。 他 们 微微 喘 着 气 站 了 一 会 儿 ， 看 着 周围 的 风景 。 ) 
埃 者 诺 : 教堂 在 树 从 中 显得 多 么 渺小 啊 ! 
埃 德 加 : .……. 所 以 这 就 是 流浪 者 之 泉 ， 约会 的 圣地 了 。 


埃 莉 诺 : .…… 索 罗 尔 德 先生 ， 请 在 别人 到 来 之 前 说 完 你 刚才 说 的 那些 
话 。 你 说 ，“ 我 们 的 人 生 目 标 .….….” 


埃 德 加 : .……… 应 该 是 帮助 我 们 的 同胞 们 。 
埃 者 诺 : 〈 深 深 叹 了 口气 ) 真是 这 样 一 一 确 确实 实 是 这 样 ! 


埃 德 加 : .…… 为 什么 叹气 呢 ， 哈 德 卡 斯 尔 小 姐 ? 你 没有 什么 需要 责备 
自己 的 地 方 ， 你 一 生 都 在 服务 他 人 。 我 是 在 说 我 自己 。 我 已 经 不 年 轻 


了 。 二 十 四 岁 人 生 最 好 的 时 光 都 已 经 过 去 了。 我 的 生命 就 像 ( 他 将 一 
颗 卵 石 扔 到 湖面 上 ) 这 水 中 的 涟 济 。 


埃 莉 诺 : 噢 ， 索 罗 尔 德 先生 ， 你 不 了 解 我 。 我 并 不 是 表面 看 上 去 的 样 
子 。 我 也 一 一 


埃 德 加 : .……. 别 告诉 我 ， 哈 德 卡 斯 尔 小 姐 一 一 不 ， 我 不 能 相信 一 一 你 
怀疑 ? 


埃 莉 诺 : 哦 ， 天 啊 ! 不 是 那样 ， 不 是 那样 .…… 但 是 像 我 这 样 被 人 很 好 
地 呵护 着 、 总 是 安全 地 待 在 家 里 、 总 是 被 人 保护 着 的 人 ， 如 你 所 见 ， 
如 你 所 想 。 噢 ， 我 在 说 些 什 么 ? 不过， 是 的 ， 在 妈妈 到 来 之 前 我 要 说 
实话 。 我 也 渴望 使 异 教徒 版 依 ! 


埃 德 加 : .…… 哈 德 卡 斯 尔 小 姐 .……. 埃 莉 诺 .…… 你 引诱 我 ! 我 能 问 问 你 
吗 ? 不 一 一 你 这 么 年 轻 ， 这么 漂亮 ， 这 么 纯洁 。 我 恳请 你 好 好 考虑 再 
回答 。 

埃 莉 庄 : .……. 我 已 经 考虑 过 了 一 一 我 发 闭 ! 

埃 德 加 : 〈 从 口袋 里 拿 出 一 枚 戒指 ) 那么 .….…. 我 母亲 临 死 前 嘱托 我 只 
能 把 这 枚 戒指 给 这 样 一 个 人 ， 对 那个 人 来 说 和 非洲 沙漠 里 的 异 教徒 度 
过 一 生 是 


埃 莉 诺 : ( 接 过 戒指 ) 极 好 的 幸福 ! 但 是 咕 ! (她 把 戒指 塞 进口 袋 ) 
妈妈 来 了 !( 他 们 开始 分 离 ) 


〈 哈 德 卡 斯 尔 太太 入 场 了 ， 她 是 一 位 胖 胖 的 穿 黑 色 斜 纹 绸 布衣 服 的 女士 ， 
骑 一 头 驴子 ， 陪 同 她 的 是 一 位 带 猎 鹿 帽 的 老年 绅士 ) 


哈 德 卡 斯 尔 太 太 : …… 所 以 你 们 抢 在 我 们 之 前 了 ， 年 轻 人 。 之 前 有 一 
个 时 期 ， 约 翰 档 士 ， 我 们 总 是 第 一 个 假 上 山顶 。 但 现在 .…… 


(他 帮 她 从 驴 身 上 跳 下 来 。 孩 子 们 、 年 轻 的 男士 们 、 年 轻 的 女士 们 都 到 
了 ， 一 些 人 拿 着 食物 篮 ， 一 些 人 拿 着 捉 晴 蝶 的 网 ， 一 些 人 带 着 望远镜 ， 还 
有 一 些 人 拿 着 有 植物 图 案 的 锡 镀 。 一 张 地 毯 已 经 在 湖 边 的 位 置 铺 好 了 ， 哈 
德 卡 斯 尔 太 大 和 约翰 锅 士 在 折 葛 上 坐 好 。 ) 


哈 德 卡 斯 尔 太 太 : .………. 现 在 谁 来 给 水 壶 装 水 ? 谁 来 捡 树枝 ? 阿尔 弗 雷 
德 (她 对 一 个 小 男孩 说 ) ， 别 到 处 乱 跑 追 蝴蝶 ， 否 则 你 会 生病 的 .…… 


我 和 约翰 器 士 要 把 篮子 里 的 食物 拿 出 来 ， 这 块 被 烧 坏 的 草地 就 是 我 们 
去 年 野餐 的 地 方 。 


( 年轻 人 往 不 同方 向 分 散 开 去 。 哈 德 卡 斯 尔 和 约翰 事 士 开始 把 复 子 里 的 东 
西 拿 出 来 ) 


哈 德 卡 斯 尔 太太 : .……… 去 年 可 怜 的 比 奇 先生 还 和 我 们 在 一 起 。 那 是 一 
种 可 喜 的 解脱 (她 拿 出 一 块 带 黑 边 的 手帕 抹 了 抹 眼 睛 ) 。 每 年 我 们 都 
要 失去 一 个 人 。 那 是 火腿 .…… 那 是 松 鸡肉 .…… 那 儿 ， 那 个 包 里 是 野味 
肉 馅 饼 .…… ( 她 把 能 吃 的 东西 展开 放 在 草地 上 ) 在 我 说 可 怜 的 比 奇 先 
生 的 时 候 .…... 我 真 的 希望 奶油 没有 凝结 。 哈 德 卡 斯 尔 先生 会 带 红 葡萄 
酒 来 。 我 总 是 让 他 珊 红 酒 。 只 有 当 哈 德 卡 斯 尔 先生 和 皮 戈 特 先生 开始 
谈论 罗马 人 的 时 候 .…… 去 年 他 们 差点 儿 就 争论 起 来 了 .……… 但 是 绅士 们 
有 爱好 是 一 件 好 事 ， 即 使 他 们 收集 的 确实 都 是 一 些 一 文 不 值 的 东西 
一 一 像 那 些 颅骨 和 其 它 类 似 的 东西 .….. 但 是 我 那 会 儿 说 一 一 可 怜 的 比 
奇 先 生 .…… 作 为 我 们 家 的 一 个 朋友 ， 我 想 要 问 你 (她 放 低 了 声音 ) 一 
些 天 于 新 牧师 的 事情 一 一 他 们 听 不 到 我 们 说 什么 ， 是 不 是 ? 听 不 到 ， 
他 们 捡 木 棍 去 了 .…. 去 年 真 让 人 失望 。 刚 把 东西 拿 出 来 .…… 就 下 雨 
了 。 但 是 我 想 要 问 你 关于 新 牧师 的 事 儿 ， 他 接替 了 杀 爱 的 比 奇 先生 。 
据说 他 的 名 字 叫 西 布 索 普 。 当 然 我 希望 我 没有 记 错 ， 因 为 我 有 个 堂 兄 
弟 要 了 一 个 叫 同样 名 字 的 女孩 ， 作 为 我 们 家 的 朋友 ， 我 们 无 须 拘 于 礼 
节 .…… 当 一 个 人 有 几 个 女儿 的 时 候 一 一 毫 无 疑问 我 很 羡 幕 你 ， 你 只 有 
一 个 女儿 ， 约翰 酶 士 ， 而 我 有 四 个 ! 所 以 我 请 你 私下 告诉 我 ， 与 这 个 
年 轻 的 一 一 如 果 那 是 他 的 名 字 的 话 一 一 西 布 索 普 有 关 的 一 些 事 儿 ， 
为 我 必须 告诉 你 前 天 我 们 的 波 菊 太太 恰巧 说 ， 她 拿 着 给 我 们 洗 好 的 衣 
服 经 过 牧师 住宅 的 时 候 ， 他 们 正在 搬家 具 。 她 在 衣 橱 项 上 看 到 了 什 
么 ?一 个 茶 谈 保 温 套 ! 当然 她 可 能 弄 错 了 .…… 但 是 我 突然 想 私下 问 问 
你 ， 因 为 你 是 我 们 家 的 朋友 ， 西 布 索 普 先生 结婚 了 吗 ? 


这 时 ， 一 个 由 穿 维 多 利 亚 式 斗篷 、 董 络 腮 胡 子 、 带 大 礼帽 的 村 民 组 成 的 合 
唱 团 一 齐 演唱 : 


噢 ， 西 布 索 普 先生 结婚 了 吗 ? 响 ， 西 布 索 普 先生 结婚 了 吗 ? 那 是 个 大 
问题 ， 禁 不 住 让 人 胡思乱想 ， 那 才 是 打开 软木 塞 的 螺旋 起 子 和 钻 孔 
器 ， 它 像 波 涡 一 样 不 停 地 旋转 ， 永 远 是 做 母亲 的 心里 最 关注 的 问题 。 


因为 作为 一 位 母 杀 ， 如 果 她 有 女儿 ， 而 且 是 在 有 着 四 个 大 柱子 的 羽毛 
软 床上 生 下 了 她 们 ， 她 就 必须 要 问 ， 噢 ，, 他 收拾 行李 的 时 候 有 拿 出 祈 
祷 书 和 牧师 领 饰 、 长 袍 和 手杖 、 鱼 竿 和 钓鱼 线 、 家 庭 相 册 和 手枪 吗 ? 
他 的 茶 桌 上 有 展示 什么 婚姻 的 信物 吗 ， 比 如 说 一 个 茶 吉 保暖 套 ， 上面 
有 凸 起 的 金银花 图 案 ? 西 布 索 普 先 生 结婚 了 吗 ? 噢 ， 西 布 索 普 先生 结 
婚 了 吗 ? 


合唱 团 演唱 的 时 候 ， 户 外 用 餐 的 人 集合 完毕 。 谨 语 的 开 瓶 声 。 松 鸡肉 、 火 
腿 和 鸡肉 都 切 成 了 片 儿 。 用 力 咀 嚼 的 嘴唇 。 一 饮 而 尽 的 酒杯 。 除 了 咀嚼 声 
和 碰 杯 的 叮当 声 之 外 ， 其 它 什 么 也 听 不 到 。 


“他 们 真 的 吃 了 。” 林 恩 . 琼 斯 太太 低 声 对 斯 普 林 格 特 太太 说 。“ 是 真 的 。 
得 太 多 了 对 他 们 不 好 ， 我 敢 说 。” 


哈 德 卡 斯 尔 先生 : .…… ( 探 去 胡子 上 的 肉 渣 ) 现在 .…… 
“现在 什么 ? ”斯 普 林 格 特 太 太 小 声 说 ， 预计 会 有 更 多 拙劣 的 表演 。 


既然 我 们 已 经 满足 了 食欲 ， 现 在 让 我 们 来 满足 精神 的 需求 。 我 要 求 我 们 当 
中 一 位 年 轻 女 士 来 唱 一 首 歌 。 

Ee en 噢 ， 不 是 我 .…… 不 是 我 .…… 我 真 的 不 能 .……. 
人 , 你 知道 我 嗓子 哑 了 .…… 没 有 乐器 我 唱 不 了 歌 .…… 


To 


Rm 


眠 习 
二 


年 轻 的 男 十 们 一 : 噢 ,胡说 ! 我 们 想 听 ”“ 夏 日 最 后 一 条 玫瑰 ”。 我 们 想 
听 “ 我 从 来 没 爱 过 一 只 可 爱 的 羚羊 ”。 


哈 德 卡 斯 尔 太太 : ( 命令 式 地 ) 现在 将 由 埃 莉 诺 和 米尔 德 丽 德 演唱 “我 愿 
做 一 只 蝴蝶 ”。 


( 埃 莉 诺 和 米尔 德 丽 德 顺从 地 站 起 来 唱 一 首 二 重唱 :“ 我 愿 做 一 只 
蝶 ”。 ) 


哈 德 卡 斯 尔 太 太 : 非常 感谢 ， 亲 爱 的 孩子 们 。 现 在 男士 们 ， 来 一 曲 “ 我 们 
的 祖国 ”! 


六 
站 


( 亚 瑟 和 埃 德 加 唱 “ 统 治 大 不 列 颠 ” ) 
哈 德 卡 斯 尔 太太 : .…… .非常 感谢 你 们 。 哈 德 卡 斯 尔 先生 


哈 德 卡 斯 尔 先 生 : ( 站 起 身 ， 紧 握手 中 的 化 石 ) 我 们 祈祷 吧 。 

(所 有 人 都 站 起 身 来 ) 

“ 太 过 分 了 ， 太 过 分 了 。 ”斯 普 林 格 特大 太 抗 议 说 。 

哈 德 卡 斯 尔 先生 : ……. 万 能 的 上 帝 ， 所 有 美好 事物 的 赐予 者 ， 我 们 感谢 
您 ， 给 予 我 们 食物 和 饮料 ， 给 予 我 们 美丽 的 自然 景色 ， 给 予 我 们 理解 继而 
让 我 们 得 到 局 迪 (他 摸索 着 手中 的 化 石 ) 。 也 感谢 您 给 予 我 们 的 伟大 礼物 
一 二 和平。 准许 我 们 做 您 在 地 球 上 的 仆人 ; 准许 我 们 传播 您 的 光 .…… 
这 时 ， 由 傻子 艾 伯 特 扮演 的 驴子 的 后 腿 抽 动 起 来 。 是 故意 的 还 是 不 小 


心 ?“ 看 那 头 驴子 ! 看 那 头 驴子 ! ”一 阵 窍 笑 淹没 了 哈 德 卡 斯 尔 先 生 的 祈 
祷 。 后 来 听 到 他 说 : 


i 快乐 归 家 ， 身 体 因为 您 的 赠 予 焕然 一 新 ， 思 想 受到 您 智慧 的 激 
励 。 阿 门 ]。 


把 化 石 紧 握 在 身 前 ， 哈 德 卡 斯 尔 先生 退场 了 。 驴 子 被 抓 住 了 ; 篮子 也 收拾 
好 了 。 野 餐 者 们 形成 一 个 队列 后 ， 开 始 越过 山峰 ， 消 失 在 视野 里 。 

埃 德 加 : 〈 和 埃 莉 诸 一 起 走 在 队列 的 最 后 面 ) 使 异 教徒 版 依 ! 

埃 者 诺 : 帮助 我 们 的 同胞 ! 

( 演员 们 消失 在 灌木 从 里 。 ) 

巴 奇 : .…... 时 间 到 了 ， 绅士 们 。 女 士 们 ， 是 时 候 收拾 行李 离开 了 。 我 手 拿 


警棍 站 在 这 儿 守 护 繁荣 和 我 们 应 得 的 尊重 ， 以 及 维多利亚 领土 的 纯洁 性 ， 
我 看 到 眼前 一 一 (他 指向 波 因 菊 宅 ， 那 儿 自 嘴 禾 兴 叫 ， 炊烟 吕 崩 升 起 ) 


家 ， 甜 蜜 的 家 。 
留声机 开始 播放 这 首 曲 子 : 历经 欢欣 ， 看 尽 宫殿 ， 没 有 哪个 地 方 像 家 一 样 
温馨。 
巴 奇 : .…... 家 ， 绅 士 们 ; 家 ， 女 士 们 ， 是 时 候 打 包 行 李 回 家 了 。 我 不 是 看 


到 火 (他 指向 那个 方向 : 一 个 窗户 内 炊 着 红色 火光 ) 烧 得 越 来 越 旺 了 吗 ? 
在 厨房 ， 育儿 室 ， 客 厅 和 书房 ? 那 是 家 里 的 火 。 看 啊 ! 我 们 的 简 把 茶 端 来 


了 。 孩 子 们 ， 玩具 在 哪儿 呢 ? 妈妈 ， 你 的 针织 品 ， 快 。 因 为 ( 他 挥动 警棍 
指向 科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 ) 养家 糊口 的 人 回来 了 ， 从 城 里 回 到 家 ， 从 柜 
台 回 到 家 ， 从 商店 回 到 家 。“ 妈 妈 ， 端 杯 条 过 来 。 ”孩子 们 ， 到 我 的 膝下 
来 。 我 来 读 故 事 。 哪 个 故事 呢 ? 《航海 家 辛 巴 德 》? 还 是 《圣经 》 里 的 小 
故事 ? 给 你 们 看 插图 ? 没有 插图 啊 ? 那 我 们 出 去 搭 积木 吧 。 让 我 们 描 建 一 
个 : 暖 房 ? 实验 室 ? 技工 学 院 ? 或 者 搭建 一 座 塔楼 ， 把 我 们 的 旗帜 插 在 上 
面 ， 这 样 我 们 寡居 的 女王 就 可 以 在 喝 完 茶 后 ， 呼 唤 皇 家 的 孤儿 们 到 她 的 膝 
下 ? 因为 这 就 是 家 ， 女 士 们 ， 家， 男士 们 。 即 使 再 简陋 ， 也 没有 哪个 地 方 
像 家 一 样 温馨 。” 


留声机 用 高 颤音 播放 着 :“ 家 ， 甜 蜜 的 家 ”, 而 巴 奇 ， 稍 微 摇 旱 了 一 下 从 箱 
子 上 跳 下 来 ， 跟 着 队列 离开 了 舞台 。 


幕 间 休 息 。 


“ 噢 ， 这 一 切 多 么 美好 啊 。” 林 恩 .琼斯 太太 断言。 她 指 的 是 家 ， 灯 光明 亮 的 
房间 ， 里 面 有 深 红色 的 窗帘 和 大 声 读 故事 的 区 将 。 


他 们 卷 起 湖面 ， 拔 出 芦苇 。 这 会 儿 真正 的 燕子 掠 过 的 是 真正 的 草地 。 但 是 
她 还 看 见 了 那个 家 。 


“ 那 是 .……” 她 重复 说 ， 指 的 还 是 家 。 


“要 我 说 是 质量 低劣 ， 令 人 不 快 。” 埃 蒂 : 斯 普 林 格 特 恶 声 恶 气 地 说 ， 她 指 的 
是 戏剧 ， 她 还 恶狠狠 地 瞪 着 道奇 的 绿 裤子 ， 黄 色 波 点 的 领带 和 敞开 的 马 
甲 。 


但 是 林 恩 :琼斯 太太 看 到 的 仍然 是 家 。 巴 奇 刚 站 过 的 那个 铺 着 红 呢 面 的 箱子 
被 滚 下 舞台 时 ， 她 还 在 思考 ， 是 不 是 家 里 也 可 能 有 什么 东西 一 一 不 能 说 是 
不 纯洁 ， 不 能 用 这 个 词 一 或许 “不 卫生 ?” 呢 ? 比如 说 一 些 变 饼 的 肉 ， 就 像 
仆人 们 说 的 那样 长 胡子 了 ?或 者 为 什么 这 样 的 家 消亡 了 ? 时 间 像 厨房 时 钟 
的 指针 不 停 地 流逝 。 〈 灌木 从 中 的 机 器 吗 作 响 。 ) 如 果 它 们 没有 受到 阻 
碍 ， 她 思索 着 ， 没 有 什么 地 方 出 错 ， 它 们 会 一 直 这 样 一 轿 、 一 圈 、 一 图 地 
走 下 去 。 那 个 家 应 该 就 会 得 以 保存 。 交 区 的 胡子 ， 她 想 着 ， 会 一 直 长 。 妈 
妈 的 针织 品 一 一 她 拿 她 的 针织 品 做 什么 了 ?一 一 那 一 定 是 发 生 了 什么 变 

化 ， 她 自 言 自 语 ， 不 然 区 区 的 胡子 和 妈妈 的 针织 品 会 老 长 老 多 了 。 比 如 说 
现在 ， 她 女 婚 脸 上 总 是 刊 得 干 干 当当 的 。 她 女儿 有 冰箱 .……….. 天 啊 ， 我 这 信 
马 由 强 的 思绪 啊 ， 她 克制 住 自己 。 她 想 说 的 是 ， 除 非 一 切 完美 ， 否 则 变化 
必定 发 生 。 如 若 真 有 完美 ， 她 猜想 那 是 因为 他 们 能 抵抗 住 时 间 的 流逝 。 天 


堂 就 有 永恒 不 变 的 完美 。 


“他 们 是 那样 的 吗 ? ” 伊 水 突然 问 道 。 她 看 着 斯 威 森 太 大 ， 像 看 一 头 想 龙 或 
者 一 头 非常 小 型 的 猛 独 象 。 她 肯定 已 经 < 灭绝 ”了 ， 因 为 她 生活 在 维多利亚 
女王 统治 时 期 。 


滴答 ， 滴答 ， 滴答， 灌木 从 的 机 器 响 着 。 

“维多利亚 时 代 的 人 ，” 斯 威 森 太 太 若 有 所 思 ， 她 面 带 奇 怪 的 小 笑容 说 ，“ 我 
不 相信 曾经 真有 这 样 的 人 。 只 有 像 你 ， 我 和 威廉 这 样 的 人 ， 不 过 穿着 不 一 
样 而 已 。” 

“你 不 相信 历史 。 ”威廉 说 。 

舞台 仍然 空 着 。 牛 群 在 地 里 走动 。 树 底下 的 影子 变 深 了 。 

斯 威 森 太 太 抚 摸 着 她 的 十 字 架 。 她 茫然 地 注视 着 周围 的 景色 。 她 离开 了 ， 
他 们 猜想 ， 踏 上 了 一 场 想象 力 的 巡回 旅行 一 一 所 有 上 皆 为 一 体 。 羊 群 、 牛 


群 、 青 草 、 树 木 、 我 们 一 一 都 成 为 了 一 体 。 如 果 不 一 致 ， 那 就 制作 和 声 
一 一 如 果 不 是 为 我 们 ， 那 就 为 一 颗 巨 大 头颅 上 长 着 的 巨大 耳 灯 。 因 此 一 一 


她 亲切 地 微笑 着 一 一 特定 的 某 只 羊 、 某 头 牛 或 某 个 人 的 痛苦 是 必须 的 ， 于 
是 一 一 她 像 天 使 般 面 带 笑容 望 着 远 处 的 镀金 风向 标 一 一 我 们 达成 结论 ， 一 


切 都 是 和 声 ， 我 们 能 够 听 到 吗 ? 我 们 会 听 到 的 。 她 的 眼睛 这 会 儿 停 落 在 一 
打 和 白云 的 峰 项 上 。 如 果 遐 想 帝 给 她 安奈， 威廉 和 伊 涉 隔 着 她 会 心 一 笑 ， 那 
就 让 她 遐想 吧 。 

滴答 ， 滴 答 ， 滴 答 ， 机 器 重复 响 着 。 


“你 明白 她 的 意思 吗 ? ”斯 威 森 太太 突然 从 云层 降落 下 来 。“ 拉 特 鲁 布 女士 的 


伊 沙 的 眼睛 正 到 处 游荡 ， 她 摇 了 播 头 。 
“但 是 你 也 可 以 说 不 明白 沙土 比 亚 的 意思 。 ”斯 威 森 太太 说 。 


“水 士 比 亚 和 玻璃 杯 音乐 ! ” 曼 雷 萨 大 太 插 话说 。“ 天 啊 ， 你 们 让 我 觉得 自己 
是 个 野蛮 人 !” 


她 转向 贾 尔 斯 ， 包 求 他 帮助 自己 对 抗 这 种 对 快乐 人 心 的 打击 。 
“胡说 八道 。” 贾 尔 斯 吐 了 一 句 。 


舞台 上 什么 也 没有 出 现 。 

曼 雷 萨 太太 手指 上 的 戒指 内 烁 着 一 道道 红色 和 绿色 的 光芒 。 他 从 这 些 光 看 
向 露 西 姑姑 ， 又 从 露 西 姑姑 看 向 威廉 道奇， 再 从 威廉 :道奇 看 向 伊 沙 ， 而 
伊 沙 拒绝 与 他 四 目 相 对 。 于 是 他 低头 看 着 自己 血迹 斑斑 的 网 球鞋 。 

他 说 (并 没有 说 出 来 ) “我 真 他 妈 的 不 幸福 。” 

“我 也 是 。 ”道奇 产生 了 共鸣 。 

“还 有 我 。” 伊 沙 心 想 。 


他 们 都 如 同 内 犯 ， 困 在 笼 中 观看 一 场 表演 ， 但 是 什么 都 没有 上 演 。 机 器 的 
滴答 声 让 人 发 狂 。 


, 小 毛驴 ” 伊 沙 低 声 说 ，“ 穿 越 阔 漠 .….. 承 受 着 重担 .…...” 


她 感觉 到 嘴唇 蠕动 时 道奇 的 眼睛 在 看 着 她 。 总 是 有 冰冷 的 目光 像 冬 天 的 绿 
头 苑 蝇 一 样 冷 不 本 地 疏 到 脸 上 ! 她 弹 走 了 他 的 眼神 。 


“时 间 真 长 啊 ! ”她 焦躁 地 说 。 

另 一 个 幕 间 休 息 ，” 道 奇 看 着 节目 单 读 出 声 来 。 
“ 那 之 后 是 什么 ? ” 露 西 问 道 。 
“此 时 此 刻 ， 我 们 自己 。 ”他 读 道 。 
“让 我 们 祈祷 那 就 是 结尾 了 。” 贾 尔 斯 粗 声 粗 气 地 说 。 

“你 这 可 是 淘气 了 。” 曼 雷 萨 太太 责备 她 的 小 男孩 ， 她 阅 间 不 乐 的 英雄 。 


没有 人 动 。 他 们 就 坐 在 那儿 ， 面 对 着 空荡荡 的 舞台 、 牛 群 、 草 地 和 风景 ， 
而 那 台 机 器 还 在 灌木 从 里 滴答 作 响 。 


“这 场 节目 的 目的 是 什么 ? ”巴塞 罗 结 说 道 ， 突 然 打 起 了 精神 。 


"演出 的 收益 全 水 从 变 得 模糊 的 节目 单 上 读 道 ,“ 捐 给 为 教堂 安装 电灯 的 
基金 项 目 。 


“我 们 村 里 所 有 的 汇演 活动 最 后 都 会 以 筹 款 结束 。 ”奥利弗 先生 哼 了 一 声 转 
向 曼 雷 萨 太 大 说 。 


“当然 ， 当 然 。” 她 咕 嘎 ， 不 赞成 他 的 严厉 ， 而 且 她 珍珠 袋子 里 的 硬币 开 
始 叮当 作 响 。 


“在 英国 做 什么 事情 都 是 有 目的 的 。 ”老人 继续 说 。 曼 雷 萨 太太 反对 这 一 说 
法 。 或 许 对 维多利亚 时 代 的 人 来 说 可 能 是 正确 的 ， 但 是 对 我 们 来 说 肯定 不 
对 吧 ? 她 真 的 相信 我 们 都 公正 无 私 吗 ? 奥利弗 先生 想 知道 。 


“ 噢 ， 你 不 了 解 我 丈夫 ! ” 狂 野 的 孩子 大 声 说 道 ， 装 腔 作 势 。 

令 人 钦佩 的 女人 ! 可 以 相信 她 会 像 闹钟 一 样 每 一 次 时 钟 敲 响 都 会 欢 叫 ， 而 
当 铃 声响 起 时 又 会 像 一 匹 拉 车 的 老 马 一 样 停 下 来 。 奥 利 弗 什么 都 没 说 。 曼 
雷 萨 太太 拿 出 镜子 整理 起 仪容 来 。 

所 有 人 都 心烦 意 乱 ， 他 们 坐 在 那儿 显露 无 疑 。 机 器 滴答 作 响 。 没 有 音乐 。 
能 够 听见 公路 上 汽车 的 鸣 笛 声 ， 以 及 树木 的 疯 疯 声 。 他 们 既 不 是 此 也 不 是 
彼 ; 不 是 维多利亚 时 代 的 人 也 不 是 他 们 自己 。 一 切 像 是 突然 停滞 了 ， 没 有 
存在 感 ， 茫 然 无 措 。 滴 答 ， 滴答 ， 滴答 ， 机 器 响 着 。 

伊 沙 坐立不安 了 ， 开 始 左 顾 右 盼 。 

“二 十 四 只 黑色 的 乌 ， 被 串 在 一 条 绳子 上 。 ”她 咬 咕 着 。 

“一 只 鲍 鸟 、 一 只 老 座 和 一 个 死刑 行刑 者 过 来 了 ， 

你 们 哪 一 个 成 就 了 ，' 他 问 ，' 可 以 加 在 我 的 馅 饼 里 一 起 烤 ? 

你 们 哪 一 个 成 就 了， 你 们 哪 一 个 准备 好 了 ， 

来 吧 ， 我 帅气 的 男士 们 ， 

来 吧 ， 我 漂亮 的 女士 们 ”.…….” 

她 打算 让 他 们 等 多 久 呢 ?“ 此 时 此 刻 ， 我 们 自己 。” 节 目 单 上 这 样 写 着 。 然 
后 他 们 继续 读 后 面 的 文字 :“ 演 出 的 收益 将 捐 给 为 教堂 安装 电灯 的 基金 项 
目 。” 教 堂 在 哪里 ? 那 边 。 你 可 以 看 到 树 从 里 的 那个 尖顶 。 

“我 们 自己 .….….” 他 们 又 回 到 节目 单 。 但 是 她 对 于 我 们 自己 又 了 解 什么 呢 ? 
对 伊 丽 水 白 时 代 的 人 ， 真 的 了 解 ; 对 维多利亚 时 代 的 人 ， 可 能 了 解 ; 但 是 
对 我 们 自己 ， 于 19395 年 6 月 的 一 天 坐 在 这 儿 的 我 们 自己 一 一 简直 荒 雇 。 "我 
自己 ”一 一 不 可 能 。 别 人 ， 或 许 吧 .…… 科 布 斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 ， 少 校 ， 老 


巴塞 罗 绪 ， 斯 威 森 太 大 一 一 他 们 ， 也 许 吧 。 但 是 她 不 会 了 解 我 一 一 不 ， 不 
了 解 我 。 观 众 们 坐立不安 了 。 灌 木 从 里 传 出 来 阵 阵 笑 声 。 但 是 没有 任何 人 


或 物 出 现在 舞台 上 。 
“她 让 我 们 等 什么 呢 ? ” 梅 修 上 校 急躁 地 问 道 。“ 如 果 是 演 此 时 此 刻 ， 他 们 就 


不 需要 穿 特 殊 服装 了 。 


梅 修 太 大 表示 同意 。 除 非 她 是 要 以 一 个 大 集合 来 结束 戏剧 。 陆 军 、 海 军 、 
英国 国旗 ,在 这 些 之 后 也 许 一 一 梅 修 太太 描述 了 倘若 这 是 她 的 表演 ， 她 会 
如 何 来 安排 一 一 有 一 个 用 纸板 做 成 的 教堂 。 教 堂 有 一 扇 窗 ， 朝 东 ， 采光 非 
常 好 ， 它 象征 着 一 一 时 机 一 到 她 就 会 明白 了 。 


“她 在 那儿 ， 在 那 棵 树 后 面 。” 她 小 声 说 ， 指 向 拉 特 鲁 布 女士 。 


拉 特 鲁 布 女士 站 在 那儿 ， 看 着 她 的 剧本 。“ 维 多 利 亚 之 后 ，” 上 面 写 着 ，“ 试 
试 十 分 钟 当 下 。 燕 子 、 牛 群 等 。” 她 想 要 暴露 他 们 ,事实 上 是 用 当下 的 现 
实 去 冲洗 他 们 。 但 是 尝试 出 了 点 问题 。“ 现 实 太 强烈 。” 她 轻声 抱怨 ，“ 诅 殉 
他 们 ! ?她 感受 到 了 他 们 感受 到 的 一 切 。 观 众 是 魔鬼 。 噢 ， 若 是 可 以 写 一 
本 没有 观众 的 剧本 一 一 真正 的 剧本 。 但 是 这 会 儿 她 正面 对 着 观众 。 他 们 无 
时 无 刻 不 在 拉动 套 索 。 她 的 小 游戏 出 错 了 。 若 是 有 一 块 背 景 幕布 悬挂 在 树 
间 一 一 可 以 挡住 牛 群 、 燕 子 和 当下 的 时 刻 该 有 多 好 啊 ! 但 是 她 什么 也 没 
有 。 她 已 经 禁止 播放 音乐 。 她 一 边 用 手指 摩擦 着 树 皮 ， 一 边 诅咒 观众 。 她 
吓 得 惊慌 失措 。 血 液 好 像 要 从 鞋底 喷涌 而 出 。 当 幻觉 不 起 作用 了 ， 她 在 思 
维 的 边缘 注意 到 ， 这 是 死亡 ， 死 亡 ， 死 亡 。 她 站 在 那 面 对 着 观众 ， 手 都 拾 
不 起 来 了 。 


突然 下 起 了 阵雨 ， 未 曾 预见 ， 尽 情 倾 污 。 


没有 人 看 到 云层 飘 过 来 。 就 在 他 们 头顶 上 ， 黑 压 压 ， 阴 沉沉 。 阵 雨 倾泻 下 
来 就 像 全 世界 的 人 一 起 在 哭泣 。 眼 泪 ， 眼 泪 ， 眼 泪 。 


“ 噢 ,希望 我 们 人 类 的 痛苦 可 以 就 此 结束 了 ! * 伊 水 低语 着 。 抬 起 头 两 大 滴 
雨 落 在 她 的 脸 上 。 它们 顺 着 她 的 脸 类 往 下 流 消 就 像 是 她 自己 的 眼泪 。 然 而 
它们 是 所 有 人 的 眼泪 ， 是 为 所 有 人 而 流 。 手 都 抬 了 起 来 。 零 零散 散 地 有 太 
阳 伞 撑 了 起 来 。 雨 来 得 急 下 得 广 。 一 会 儿 就 停 了 。 草 地 上 升 起 一 股 清新 的 
泥土 气息 。 


“下 完了 。” 拉 特 鲁 布 女士 叹 了 口气 ， 擦 去 脸 上 的 雨滴 。 大 自然 又 一 次 参 
演 。 她 冒 着 风险 在 户外 演出 也 算是 事 出 有 因 了 。 她 挥舞 着 剧本 。 音 乐 开 始 
了 一 一 A.B.C. 一 一 A.B.C.。 曲 调 再 简单 不 过 了 。 但 是 鉴于 刚 下 了 阵雨 ， 还 
有 另 一 个 声音 在 诉说 着 ， 这 个 声音 不 是 任何 个 人 的 声音 。 它 为 人 类 无 穷 无 
尽 的 痛苦 而 倾诉 : 


国王 在 账 房 ， 
数 着 他 的 钱币 ， 
王后 在 客厅 .……. 


“ 噢 ， 我 的 生活 可 以 就 此 结束 了 。 ”伊人 水 喃 喃 自 语 (小心 玻 经 不 动 嘴唇 ) 。 
她 愿意 把 自己 所 有 的 财富 都 给 这 个 声音 ， 只 要 这 样 做 可 以 不 再 藻 泪 。 这 个 
小 小 的 扭曲 的 声音 占据 了 她 的 全 部 。 在 雨水 浸 湿 的 大 地 的 祭坛 上 ， 她 奉 上 
了 她 的 祭 品 .……. 


“ 噢 ， 快 看 啊 ! ”她 大 声 叫 道 。 


那 是 一 染 梯 子 。 而 那 块 粗略 涂 了 点 颜色 的 布 是 一 堵 墙 。 还 有 一 个 背 上 背 了 
一 个 灰 桨 桶 的 男人 。 那 个 记者 佩 奇 先生 ， 匡 着 铅笔 ， 纪 录 说 :“ 仅 用 了 可 
供 她 支配 的 非常 有 限 的 资源 ， 拉 特 鲁 布 女士 就 向 观众 表达 了 文明 ( 那 面 
青 ) 已 经 破败 不 堪 ， 却 在 人 类 的 努力 下 重建 ， 看 那个 背 灰 浆 桶 的 男人 ， 青 
看 那个 递 砖头 的 女人 ， 他 们 都 是 证 明 。 任 何 傻子 都 能 理解 。 现 在 出 现 的 是 
一 个 融 绕 毛 假发 的 黑人 ， 还 有 一 个 和 他 相似 的 、 肤 色 是 咖啡 色 、 带 着 银色 
头巾 的 人 。 他 们 代表 的 估计 是 某 个 联盟 .…...” 


这 是 对 我 们 自己 的 称颂 ， 得 到 了 观众 们 热烈 的 掌声 。 粗 糙 是 当然 。 但 是 她 
必须 控制 开支 。 一 块 涂 上 了 颜色 的 布 就 必须 表达 一 一 《泰晤士 报 》 和 《每 
日 电讯 报 》 两 家 报纸 同一 天 早上 的 头条 所 表述 过 的 内 容 。 


曲调 哼 唱 的 内 容 是 : 


国王 在 账 房 ， 
数 着 他 的 钱币 ， 
王后 在 客厅 ， 


曲子 突然 停止 了 。 曲 调 变 了 。 是 华尔兹 吗 ? 听 的 人 一 知 半 解 。 燕 子 们 跟着 
曲子 跳 起 舞 来 。 环 绕 旋 转 ， 来 来 回回 飞 掠 而 过 。 是 真正 的 燕子 。 一 会 儿 后 
退 ， 一 会 儿 前 进 。 而 树木 ， 噢 ， 那些 树木 ， 多 么 严肃 镇 定 啊 ， 就 像 是 市 政 
委员 会 里 的 议员 ， 或 者 像 某 个 大 教堂 里 间隔 开 来 的 石柱 .…... 是 的 ， 它 们 挡 


住 了 音乐 ， 把 乐 声 集聚 和 储藏 起 来 ， 它 们 防止 流动 的 音乐 溢出 。 燕 子 们 
或 者 它们 应 该 是 圣 马 丁 鸟 ? 一 一 这 些 喜 次 绕 寺庙 飞翔 的 圣 马 本 乌 会 来 
这 儿 ， 每 年 都 会 来 这 儿 .…… 是 的 ， 它 们 栖息 在 墙 上 ， 好 像 在 预言 昨天 《 泰 
晤 填报 》 里 报道 的 新 闻 究 竟 是 怎么 回 事 儿 。 家 园 会 被 建成 。 每 一 间 公 寓 都 
会 有 冰箱， 许 入 到 墙 体 里 。 我 们 每 个 人 都 将 是 自由 之 人 ， 盘 子 将 由 机 器 来 
刷洗 ， 不 会 有 飞机 来 烦 我 们 ， 所 有 人 都 解放 了 ， 成 为 一 个 整体 ……. 


曲调 变化 了 ， 味 只 一 声 、 破 碎 声 、 缺 口 声 。 是 狐 步 舞曲 吗 ? 还 是 萎 士 乐 ? 
不 管 怎样 音乐 的 节奏 在 一 阵 焰 打脚 踢 中 展开 了 ， 腾空 跳 跃 ， 突 然 停 止 。 一 
阵 丁 零 当 嘟 吵 人 的 声响 ! 然而 ， 可 供 她 支配 的 资源 有 限 ， 你 也 不 能 要 求 太 
多 。 多 么 吵 人 的 嘲 杂 声 ! 什么 都 没有 结束 。 如 此 突然 。 道 德 败坏 。 这 么 让 
人 义 慎 填 良 ， 这 样 的 侮辱 。 还 不 是 显而易见 的 。 非 常 紧 跟 时 代 ， 几 乎 跟 当 
下 的 情况 一 摸 一 样 。 她 玩 什么 花招 ? 扰乱 人 心 ? 按部就班 ? 抽 撞 傻笑 ? 挖 
鼻孔 ? 斜 着 眼睛 窥探 ? 踏 着 脚 监视 ? 噢 ， 这 一 代 人 的 不 敬 只 是 短暂 的 一 一 
感谢 上 帝 一 一 这 “年 轻 的 一 代 ”。 年 轻 人 ， 不 创造 ， 只 打破 。 他 们 把 旧 观 念 
打 成 碎片 ; 把 整体 击 得 粉碎 。 只 听 到 一 阵 刺 耳 的 丁 零 当 嘟 ， 哈 嘟 唾 嘟 ， 和 
一 只 红 冠 绿 身 叹 木 鸟 的 叫 声 一 一 也 就 是 他 们 平常 所 说 的 叹 木 鸟 ， 一 种 喜欢 
从 一 棵 树 飞 掠 到 另 一 棵 树 ， 而 且 喜 欢笑 的 鸟 。 


看 啊 ! 他 们 从 灌木 从 出 来 了 一 一 一 群 乌 合 之 众 。 孩 子 ? 小 恶魔 一 一 小 精灵 
恶魔 。 拿 着 什么 ? 锡 缸 ? 卧室 烛台 ? 旧 瓶 子 ? 哦 ， 那 是 牧师 住宅 里 的 
穿 衣 镜 ! 那个 镜子 一 一 是 我 借 给 她 的 。 是 我 母亲 的 镜子 。 还 有 裂缝 。 这 是 
打算 干什么 ? 任何 能 够 照 得 见 人 影 的 东西 都 拿 上 台 来 了 ， 可 能 是 要 展现 我 
们 自己 ? 


我 们 自己 ! 我 们 自己 ! 


他 们 跳跃 、 播 晃 、 蹦 跳 着 出 场 了 。 闪烁 、 耀 眼 、 舞 动 、 跳 跃 。 现 在 是 老 巴 
特 …… 出 现在 镜子 里 。 这 会 儿 是 曼 雷 萨 。 这 儿 是 一 只 鼻子 .…… 那 儿 是 一 条 
裙子 .…… 然 后 只 有 裤子 .……… 这 时 或 许 是 一 张 脸 .…… 我 们 自己 ” 但 是 那 好 残 
酷 。 了 映照 出 我 们 本 来 的 面目 ， 不 给 我 们 任何 时 间 去 假装 .…… 而 且 也 只 是 间 
分 呈现 .…... 这 就 显得 如 此 扭曲 ,让 人 心烦 意 乱 ， 而 且 一 点 都 不 公平 。 


擦拭 、 修 剪 、 摇晃、 镜子 一 内 而 过 ， 在 场 的 观众 暴露 无 疑 。 坐 后 几 排 的 人 
站 起 来 看 热 赔 。 马 上 又 坐 下 ， 因 为 看 到 了 他 们 自己 .…... 多 么 可 怕 的 露面 ! 
即使 对 那些 已 不 再 关注 自己 面容 的 老人 来 说 也 还 是 可 怕 .…… 上 帝 啊 ! 这 丁 
零 当 哪 的 喧闹 声 ! 牛 群 也 加 入 进来 了 。 冲 过 来 ， 晃 动 着 尾巴 ， 自 然 的 沉默 
被 打破 了 ， 应 该 将 人 类 主人 和 牲畜 隔 开 的 屏障 消失 了 。 然 后 很 多 狗 也 加 入 
进来 。 受 到 这 一 阵 吵 南 的 刺激 ， 它 们 忧心 刷 虱 地 向 这 边 跑 过 来 ! 快 看 它 
们 ! 还 有 那 只 猎狗 ， 那 头 阿富汗 猫 大 .…… 快 看 它 ! 


喧 南 声 到 这 个 时 候 早 已 失去 了 控制 ， 树 后 面 那个 不 知 叫 什么 名 字 的 女士 再 
一 次 从 树丛 中 召唤 一 一 或 者 是 他 们 自己 跑 出 来 的 一 一 女王 贝 丝 、 女 王 安 
妮 、 林 荫 路 上 的 那个 女孩 、 成 年 的 理性 、 还 有 交通 警察 巴 奇 。 他 们 来 了 。 
还 有 那些 朝圣 者 。 还 有 那 对 恋人 。 还 有 祖父 的 时 钟 。 以 及 那个 留 胡子 的 老 
人 。 他 们 都 出 现 了 。 而 且 他 们 每 个 人 都 说 着 自己 角色 里 的 某 个 词语 或 片 
段 .…… 我 的 思维 ( 有 个 人 说 ) 不 在 最 好 的 状态 .…… 另 一 个 说 ， 我 是 理 

性 …… 我 ? 我 是 那 顶 老式 大 礼帽 .…… 兽人 回 家 了 ， 从 山上 回来 .…... 家 ?了 矿 


叫 ， 常 春藤 轻声 敲打 在 窗 玻 璃 上 ..……... 小 姐 我 的 爱 至 死 方 渝 ， 离 开房 间 出 来 
吧 ..……. 房 间 里 昆虫 在 编织 里 尸 布 .…… 我 愿 做 一 只 蝴蝶 。 我 愿 做 一 只 晴 

蝶 .……. 你 的 遗嘱 里 是 我 们 的 宁静 ..…… 这 儿 ， 获 区， 拿 上 书 大 声 读 .…. 听 ， 
听 ， 那 些 狗 的 确 在 叫 而 乞丐 .…… 


那 块 穿 衣 镜 真 的 太 重 了 。 年 轻 的 邦 索 普 虽 长 得 健 硕 却 再 也 拉 不 动 这 个 该 死 
的 东西 。 他 停 了 下 来 。 所 以 他 们 都 停 了 下 来 一 一 有 柄 镜 、 锡 缸 、 砚 矶 储藏 
室 里 的 镜子 碎片 ， 马 具 间 里 的 镜子 ， 以 及 带 有 很 多 装饰 图 案 的 银 镜 一 一 都 
停 了 下 来 。 于 是 观众 看 到 他 们 自己 ， 无 论 如 何 并 不 是 完整 的 自己 ， 但 是 至 
少 坐 着 不 动 。 


时 钟 的 指针 停 在 了 目前 这 一 时 刻 。 就 是 现在 。 我 们 自己 。 


所 以 那 就 是 她 的 伎俩 ! 把 我 们 本 来 的 面目 呈现 在 舞台 上 ， 此 处 此 刻 。 所 有 
人 都 开始 挪动 、 整 理 形象 、 矫 揉 造作 起 来 。 手 抬 了 起 来 ， 腿 移动 开 来 。 即 
使 巴特 和 露 西 都 转 过 脸 去 。 所 有 人 都 逃避 或 挡住 自己 一 一 除了 曼 雷 萨 大 
大 ， 她 看 着 镜子 里 的 自己 ， 竟 把 它 当成 镜子 来 用 了 。 她 又 拿 出 自己 的 镜 
子 ， 在 鼻子 上 施 了 些 粉 ， 把 一 缕 被 风 吹 乱 的 卷发 拨 回 了 它 原 本 的 位 置 。 


“ 真 了 不 起 ! ” 老 巴 塞 罗 缩 大 喊 。 就 她 一 个 人 坦然 地 保持 着 她 的 身份 ， 而 且 
面 对 自 己 眼 都 不 取 一 下 ， 她 平静 地 涂 红 了 嘴唇 。 


拿 镜子 的 人 蹲 下 了 ， 处心积虑 、 敏 锐 观 察 、 等 待机 会 、 揭 露 说 明 。 

“ 那 就 是 他 们 。 ”后 面 几 排 的 人 咯 喷 地 偷 笑 。 “我们 必须 要 被 动 接 受 这 种 恶意 
的 侮辱 吗 ? ”前 排 的 人 问 道 。 每 个 人 表面 上 都 在 跟 旁 边 的 人 说 话 一 一 想到 
什么 就 说 什么 。 每 个 人 都 设法 移动 一 两 英尺 去 衙 避 那 只 好 奇 无 礼 的 眼睛 。 
有 些 人 甚至 想 要 离开 。 

“我 看 戏剧 已 经 结束 了。 ” 梅 修 上 校 低 声 说 着 ， 取 回 帽子 。“ 是 时 候 .….….” 


但 是 他 们 还 没有 达成 任何 共同 的 结论 ， 一 个 声音 果断 说 起 话 来 。 那 是 谁 的 


声音 没 人 知道 。 声 音 来 自 灌 木 丛 
宣布 着 什么 。 那 个 声音 说 : 


我 们 离开 之 前 ， 女 士 们 先生 们 ， 我 们 走 之 前 .……. ( 站 起 来 的 人 又 坐 下 了 ) 
ee 让 我 们 用 简单 的 单 音节 词 来 说 话 ， 不 说 无 用 的 话 ， 不 说 言 不 由 囊 的 
话 。 让 我 们 打破 韵律 ， 忘 记 韵 律 。 冷 静 地 思考 我 们 自己 。 我 们 自己 。 有 些 
骨 瘦 如 柴 。 有 些 丰 用 圆润 。 〈 镜子 证 明了 这 一 点 。 ) 我 们 大 部 分 人 都 是 骗 
子 。 也 是 小 偷 。〈 镜子 对 此 不 做 评论 。 ) 穷人 和 富 人 一 样 坏 。 或 许 更 坏 。 
别 租 在 破 衣服 里 。 或 者 让 衣服 来 保护 我 们 。 或 者 为 了 躲避 而 谈论 书本 知 
识 ， 或 者 钢琴 技巧 练习 ， 或 者 油画 知识 。 或 者 认为 童年 具有 纯真 。 想 想 羊 
吧 。 或 者 相信 爱情 。 想 想 狗 吧 。 或 者 那些 有 白头 发 的 人 就 有 德行 。 想 想 那 
些 凶 杀 犯 和 在 这 里 或 那里 投放 炸弹 的 人 。 他 们 公然 地 做 着 我 们 暗地里 做 的 
事情 。 比 如 说 ( 这 会 儿 扩 音 器 采用 了 一 种 口语 和 会 话 式 的 语调 ) M 先 生 的 
平房 。 是 一 道 永 远 被 抹杀 的 风景 。 那 是 谋杀 .…… 或 者 E 太 大 的 口红 和 血红 
色 指甲 .…… 记 住 ， 专 横 的 人 是 半 个 奴隶 。 作 者 H. 先 生 的 虚荣 心 ， 为 了 廉价 
的 名 声 奋力 挤 入 一 堆 脏 物 之 中 .…….…. 接 下 来 就 是 庄园 女 主 人 温和 的 傲慢 态度 
一 一 上 层 阶 级 的 态度 。 在 市 场 上 买 入 股份 再 卖 出 去 .…… 噢 ， 我 们 都 一 样 。 
比如 说 我 现在 。 身 处 灌木 从 有 树叶 遮盖 ， 我 就 可 以 假装 愤怒 逃脱 斥责 吗 ? 
有 一 段 韵 文 能 说 明 这 一 切 ， 尽 管 有 人 会 抗议 甚至 有 人 想 杀 了 我 ， 我 也 受到 
过 一 些 所 谓 的 教育 .…… 看 着 我 们 自己 ， 女 士 们 ， 先 生 们 ! 再 看 这 堵 墙 ， 问 
问 这 堵 文 明之 墙 ， 被 我 们 称 之 为 伟大 的 墙 ， 或许 我 说 的 不 对 ， 是 如 何 由 像 
我 们 自己 一 样 的 剩 菜 、 残 局 和 碎片 而 建成 的 〈 说 到 这 儿 镜 子 出 现 一 阵 摇动 
和 闪烁 ) ? 


尽管 如 此 我 要 变换 (通过 韵律 的 方式 ， 你 们 听 ) 一 首 更 高 尚 的 曲子 一 一 包 
含有 以 下 内 容 : 我 们 对 猫 儿 的 善举 ; 还 有 今天 的 报纸 上 “他 妻子 深 深 地 爱 
着 他 ”; 以 及 驱使 我 们 一 一 注意 ， 是 没 人 看 着 的 时 候 一 一 半夜 去 窗 边 闻 豆 
子 气味 的 冲动 。 或 者 一 个 穿着 凉 土 ， 长 着 丘疹 ， 浑 身 脏 分 兮 的 小 人 物 坚决 
拒绝 出 卖 自己 的 灵魂 。 存 在 这 样 的 东西 叫 灵魂 一 一 你 不 能 否认 。 什 么 ? 你 
看 不 见 它 ? 你 能 看 到 的 关于 你 们 自己 的 所 有 就 是 残 姜 、 冷 炙 和 碎 导 上 吗 ? 那 
么 听 留 声 机 的 证 实 吧 .……… 


出 了 点 小 故障 。 各 种 唱片 混 到 一 块 了 : 有 《 狐 步 舞曲 》、《 香 甜 的 薰 衣 
草 》、《 家 ， 甜 蜜 的 家 》 和 《统治 大 不 列 题 》。 负 责 播放 音乐 的 吉米 急 得 
浑身 直 冒 汗 ， 赶 紧 把 它们 扔 到 一 边 ， 找 到 了 正确 的 那 张 一 一 是 巴赫 、 亭 德 
尔 、 贝 多 芬 、 莫 扎 特 或 者 没什么 名 气 的 人 的 音乐 呢 ? 还 是 就 是 一 首 简 单 的 
传统 乐曲 ? 不 管 怎样 ， 感 谢 上 区， 在 不 知名 的 人 用 恶魔 般 的 扩 音 器 发 出 刺 
耳 的 声音 之 后 终于 有 正常 人 说 话 了 。 


像 滑落 的 水 银 、 磁 化 的 铁 属 、 注 意 力 分 散 的 人 又 被 团结 起 来 了 。 曲 调 播 
放 ， 第 一 个 音符 带 出 第 二 个 ， 第 二 个 带 出 第 三 个 。 然 后 底下 一 股 对 立 的 力 


不 知 是 谁 的 扩大 了 的 声音 ， 在 大 声 地 


量 生 成 ， 接 着 另 一 股 生成 。 在 不 同 的 层次 上 它们 分 道 扬 镀 。 在 不 同 的 层次 
上 我 们 自己 往 前 进 。 有些 人 在 表面 上 采集 花 打 ; 其 他 人 降低 层次 去 纠结 意 
图 。 但 是 所 有 人 都 在 领会 ,所 有 人 都 在 积极 参与 。 所 有 具有 不 可 估量 的 思 
维 深度 的 人 蜂拥 而 至 ， 他 们 是 不 受 保护 ， 没 经 过 苦难 的 人 。 旭 日 初 升 ， 黎 
明 破 晓 ， 从 一 片 刺耳 的 喷 杂 喧闹 声 中 冉冉 升 起 一 片 硅 蓝 。 然 而 不 是 仅 有 表 
层 声音 的 旋律 就 控制 了 局 面 ， 还 有 敌对 的 久 经 沙场 的 战士 们 正 拉 紧 分 骨 离 
析 的 绳索 : 要 分 开 ? 不 。 在 地 平 线 的 尽头 突然 醒悟 ， 在 可 怕 和 裂缝 的 边缘 听 
到 召唤 ， 他 们 跌跌撞撞 ， 解 决 问题 ， 重 新 团结 。 有 些 人 放松 了 他 们 的 手 
指 ; 其 他 人 分 开 了 交叉 的 双 腿 。 


那个 声音 是 我 们 自己 吗 ? 伶 炙 、 残 美 、 碎 屑 ， 我 们 也 是 这 样 吗 ? 声音 消失 
fe 

随 着 波浪 退去 、 薄 雾 散 去 ， 一 切 显 露出 来 。 于 是 人 们 抬 起 眼睛 ( 曼 雷 萨 太 
太 的 双眼 湿润 了 ， 有 一 瞬间 眼泪 破坏 了 她 的 妆容 ) ， 如 同 雨水 退去 后 视野 
里 呈现 出 一 只 流浪 者 的 旧 靳 子 ， 他 们 看 到 一 个 戴 着 牧师 领带 的 人 偷偷 站 上 
了 一 个 肥 皇 盒 。 

“ 那 是 尊敬 的 G.W. 斯 特 里 特 菲 尔 德 ，” 记 者 兢 了 琵 他 的 铅笔 记录 道 “他 开 
和 


~、 


所 有 人 都 盯 着 看 。 肯 定 是 经 历 着 难以 忍受 的 紧 讨 感 、 紧 迫 感 ， 从 而 屈 就 这 
种 简单 的 荒 雇 行为 ! 在 所 有 不 和 谐 的 情景 中 ， 一 个 牧师 穿着 牧师 服 不 得 不 
走 上 台 去 做 总 结 是 最 荒诞 不 经 的 场面 。 他 张 开 嘴 。 噢 ， 上 帝 ， 请 保护 我 们 
远离 讲 渎 的 言语 和 不 纯洁 的 言语 ! 我 们 需要 什么 样 的 词语 来 提醒 自己 呢 ? 
难道 我 必须 是 托马斯 ， 而 你 必须 是 简 吗 ? 


像 一 只 乌鸦 不 经 意 间 跳 到 一 棵 突出 的 光 树 枝 上 ， 他 摸 了 摸 衣 领 ， 清 了 清 一 
开始 有 点 沙哑 的 嗓子 。 一 个 事实 减轻 了 恐惧 : 他 的 食指 ， 以 其 惯 有 的 方式 
抬 着 ， 被 烟 渍 染 黄 了 。 他 并 不 是 多 么 坏 的 一 个 人 ， 这 位 G.W. 斯 特 里 特 菲 尔 
德 牧师 ， 他 就 像 教 堂 里 的 一 件 传统 家 具 : 一 个 角落 里 的 橱柜 ， 或 者 一 张 门 
的 顶 梁 ， 由 村 里 一 代 代 的 木 折 按照 某 个 年 代 久 远 的 模型 制作 而 成 。 


他 看 着 观众 ， 然 后 抬头 望 望 天 空 。 他 们 所 有 人 ， 乡 绅 们 和 村 民 们 ， 都 党 得 
槛 粹 ， 为 他 ， 也 为 他 们 自己 。 他 站 在 那儿 ， 作 为 他 们 的 代表 发 言 人 ， 他 们 
的 象征 ， 就 是 他 们 自己 。 像 一 个 笑柄 ， 一 个 笨蛋 ， 被 镜子 嘲笑 ， 被 牛 群 忽 
略 ， 被 云层 谴责 ， 而 云层 还 在 继续 重新 构造 天 上 的 风景 这 项 巨大 的 工程 。 

他 像 一 个 义 状 的 树桩 ， 与 这 宁静 的 夏 日 世界 里 的 流畅 自然 和 庄严 雄伟 宫 无 


他 开场 的 话 ( 风 变 大 了 ; 树叶 沙沙 作 响 ) 听 不 到 。 然 后 听 到 他 说 :“ 什 


么 ”， 说 完 之 后 他 又 加 了 一 个 词 儿 “信息 ”, 最 终 一 个 完整 的 句子 形成 了 ， 难 
以 理解 ， 却 能 够 听 得 见 。“ 什 么 信息 ，” 看 起 来 他 是 在 问 ，“ 我 们 的 露天 表演 
想 要 表达 什么 信息 呢 ?” 


他 们 以 传统 的 方式 交叉 着 双手 坐 着 ， 像 坐 在 教堂 里 一 样 。 


“我 一 直 在 自问 ”一 一 前 面 的 话 重复 出 现 一 一 “这 个 露天 表演 试图 表达 的 到 底 
是 什么 意义 ， 或 者 说 信息 ? ” 


他 自称 为 尊敬 的 牧师 ， 还 是 个 文学 硕士 ， 如 果 他 都 不 知道 ， 谁 还 能 知道 
呢 ? 


“作为 观众 中 的 一 员 ，” 他 继续 说 〈 他 的 话 开始 有 些 意义 了 ) “因为 我 不 是 
批评 家 ， 我 将 粗 陋 地 给 他 用 黄色 的 食指 摸 了 摸 围 在 脖子 上 的 白色 
衣 领 一 一 “我 的 解释 。 不 ， 解 释 这 个 词 太 大 胆 了 。 这 位 才华 横 溢 的 女 

士 ..…..” 他 朝 四 周 看 了 看 ， 没 看 到 拉 特 鲁 布 。 他 继续 说 :“ 仅 作为 一 个 观众 
来 说 ， 我 承认 感到 困惑 。 我 想 知道 ， 为 什么 要 给 我 们 看 这 些 场景 呢 ? 简 言 
之 ， 没 错 ， 今 天 下 午 我 们 可 用 的 资源 是 有 限 的 。 但 是 我 们 还 是 看 到 不 同 的 
群体 上 台 表 演 。 我 们 还 是 看 到 “， 除 非 我 弄 错 了 ， 有 新 的 努力 和 尝试 。 有 一 
些 人 被 选中 上 台 ; 还 有 很 多 人 只 是 充当 背景 。 这 些 我 们 肯定 看 到 了 。 但 是 
话说 回来 ， 我 们 不 知道 这 些 吗 一 一 我 是 不 是 大 自以为是 了 ? 我 是 不 是 像 天 
使 一 样 行事 ， 而 实际 上 就 是 一 个 不 应 该 出 现 的 傻子 ? 至 少 对 我 来 说 它 表 明 
我 们 各 自 互 为 成 员 。 每 个 人 都 是 整体 的 一 部 分 。 是 的 ， 作 为 观众 坐 在 你 们 
当中 的 时 候 ， 我 想到 了 这 一 点 。 难 道 我 没有 发 沉 哈 德 卡 斯 尔 先生 ”( 他 指 
向 那个 人 ) “的 祖先 曾经 是 一 个 维 京 人 【海盗 ) ， 而 在 哈里 登 女 士 身上 

如 果 说 错 名 字 了 请 原谅 我 一 一 是 不 是 有 坎特伯雷 朝圣 者 的 影子 ? 我 们 
演出 不 同 的 角色 ， 但 是 又 都 一 样 。 这 一 点 我 就 讲 到 这 儿 。 然 后 随 着 戏剧 或 
者 表演 继续 ， 我 的 注意 力 被 分 散 了 。 或 许 那 也 是 制作 人 的 一 部 分 意图 ? 我 
认为 大 自然 也 参 演 了 。 我 问 自己 ， 我 们 敢 把 生命 局 限 为 我 们 自己 吗 ? 难道 
我 们 不 能 相信 有 一 种 精神 在 鼓舞 着 我 们 ， 四 处 渗透 .……”( 燕子 们 围 着 他 
旋转 。 似 乎 理解 了 他 的 意思 。 后 又 飞 出 了 人 们 的 视线 。 ) “这 一 点 我 也 留 
给 大 家 自己 思考 。 我 不 是 来 解释 的 。 我 也 没有 被 指派 这 样 的 任务 。 我 只 是 
作为 观众 的 一 员 发 言 ， 我 们 自己 当中 的 一 员 。 我 也 看 到 自己 照 在 镜子 里 ， 
就 像 自己 照 镜子 时 一 样 ……”( 笑 声 )“ 冷 灾 、 残 闭 和 碎 屑 ! 毫 无 疑问 ， 我 
们 是 不 是 应 该 团结 ?” 


“但 是 ”(“ 但 是 ”开局 了 新 的 一 段 ) “我 还 为 履行 另 一 个 职责 而 发 言 。 作 为 基 
金 项 目的 财务 主管 。 在 这 个 职责 范围 内 ，”( 他 翻阅 了 一 张 纸 ) “我 很 高 兴 
告诉 大 家 通过 今天 下 午 的 活动 ， 我 们 已 经 筹 得 了 总 计 三 十 六 磅 十 先 令 八 便 
士 ， 而 我 们 的 目的 是 : 为 我 们 亲爱 的 老 教堂 提供 照明 。” 


“掌声 ，” 记 者 报道 说 。 
斯 特 里 特 菲 尔 德 先 生 停 下 来 。 他 倾听 。 他 听 到 远 处 有 音乐 声 吗 ? 


他 继续 说 :“ 但 是 还 差 ”( 他 看 了 一 下 纸 ) “一 百 七 十 五 磅 多 一 点 。 所 以 我 们 
每 个 欣赏 这 场 表演 的 人 仍 有 机 .……” 这 个 词 被 切 成 了 两 半 。 一 阵 隆隆 声 切 

断 了 它 。 十 二 架 排 着 完美 队 形 的 飞机 像 一 群 野 鸭子 飞 到 了 头顶 上 。 那 就 是 
他 听 到 的 音乐 。 观 众 们 目 瞪 口 采 地 看 着 ; 观众 们 失 神 凝视 着 。 隆 隆 声 变 成 
了 哈哈 声 。 飞 机 飞 走 了 。 


“(机 ) 会 ，” 斯 特 里 特 菲 尔 德 先 生 继续 说 ，“ 捐 款 。” 他 做 了 个 手势 。 马 上 
筹 款 箱 就 行动 起 来 。 从 镜子 后 边 冒 了 出 来 。 铜 币 的 吓 哈 声 。 银 币 的 叮当 
声 。 噢 ,多 可 惜 啊 一 一 多 让 人 惊悚 啊 ! 那个 傻子 艾 伯 特 来 了 ， 摇 晃 着 他 的 
筹 款 箱 一 一 一 只 没有 盖 的 铝 制 炖 锅 。 你 没 法 拒绝 他 ， 可 怜 的 人 儿 。 一 些 先 
令 扔 了 进来 。 他 摇动 箱子 ， 暗 自 镀 喜 ， 喉 里 咕噜 ， 唆 喉 不 体 。 帕 克 太 大 捐 
款 的 时 候 一 一 有 两 先 令 六 便士 之 多 呢 一 一 她 呼吁 斯 特 里 特 菲尔德 先生 驱逐 
这 个 祸害 ， 以 扩大 他 作为 牧师 的 保护 范围 。 


这 个 善良 的 人 亲切 地 注视 着 傻子 。 他 表明 自己 的 信仰 里 有 艾 伯 特 的 空间 。 
斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 看 起 来 好 像 在 说 ， 他 也 是 我 们 的 一 部 分 。 然 而 不 是 我 
们 愿意 承认 的 那 部 分 ， 斯 普 林 格 特 太 大 无 声 地 补充 说 ， 也 捐 了 六 便士 。 


因为 注视 着 傻子 ， 斯 特 里 特 菲尔德 先生 记 不 起 自己 说 到 哪儿 了 。 他 对 于 语 
言 的 掌控 不 见 了 。 他 摆弄 着 手链 上 的 十 字 架 。 然 后 他 的 手 又 伸 进 裤子 口袋 
里 寻找 。 偷 偷 地 取出 一 个 小 银 盒 (是 个 打火机 ) 。 很 明显 一 个 自然 之 人 的 
自然 欲望 战胜 了 他 。 他 已 经 没 话 可 说 了 。 


“现在 ，” 他 继续 说 ， 打火机 紧 握 在 手心 里 ，“ 是 我 职责 中 最 让 我 愉快 的 一 部 
分 了。 我 提议 鼓掌 感谢 这 位 才华 横 溢 的 女士 .…..” 他 四 下 寻找 那个 与 他 的 
描述 相当 的 人 ， 但 却 找 不 到 。“..……... 看 来 她 不 想 让 自己 公之于众 。” 他 停顿 
了 。“ 那 么 .…...” 他 又 停顿 了 。 

这 是 件 很 尴 众 的 事情 。 如 何 结尾 ? 感谢 谁 ? 自然 界 的 每 一 个 声音 都 听 得 非 
常 清楚 : 树木 的 丽 疯 声 ， 奶 牛 的 呼吸 声 ， 甚 至 燕子 们 掠 过 草地 的 声音 都 能 
听 得 到 。 但 是 没 人 说 话 。 他 们 该 让 谁 来 承担 责任 呢 ? 他 们 可 以 感谢 谁 给 他 
们 提供 娱乐 呢 ? 没有 人 吗 ? 

然后 灌木 从 后 一 阵 混 乱 声 ， 一 开始 是 先兆 性 的 刮 擦 声 。 针 头 刊 破 唱片 的 声 
音 ， 蝶 吧 ， 吧 吗 ， 吧 蝶 ， 终 于 找到 目 痕 ， 一 阵 滚动 和 颤动 预示 着 上 帝 .………. 
( 他 们 都 站 起 身 来 ) 保佑 国王 ( 《天 佑 国王 》 昌 ) 。 


观众 们 站 着 ， 面 对 演员 ; 演员 们 也 站 着 ， 握 着 筹 款 箱 不 动 。 他 们 的 镜子 藏 
了 起 来 ， 他 们 扮演 不 同 角色 的 服装 也 垂 挂 在 身上 一 动不动 。 

幸福 荣光 好 ， 

统治 万 年 长 ， 

天 佑 吾 国 王 。 

音调 逐渐 消失 了 。 
这 就 结束 了 吗 ?” 演员 们 不 想 走 。 他 们 徘徊 着 ， 相 互 交流 着 。 那 是 交警 巴 奇 
在 和 女王 贝 丝 在 交谈 。 成 年 理性 在 和 驴子 的 前 半 部 的 扮演 者 亲切 交流 。 哈 
德 卡 斯 尔 小 姐 抚 平 了 福 撑 上 的 裙 皱 。 小 英格兰 ， 还 是 个 孩子 ， 史 吸着 一 块 
从 代 子 里 拿 出 来 的 薄荷 糖 。 每 一 个 演员 都 还 在 扮演 他 们 的 服装 赐予 他 们 的 
那些 未 演 完 的 角色 。 美 就 在 他 们 身上 。 美 让 他 们 得 以 显露 。 是 灯光 的 作用 
吗 ? 是 不 是 那 纤弱 、 瞳 淡 、 不 善 问 询 但 却 锐利 的 夜晚 的 灯光 ， 能 够 揭示 水 
的 深度 ， 甚 至 能 让 红色 的 砖 房 烟 烟 生 辉 ? 


“看 ，” 观 众 小 声 说 ,“ 噢 ， 看 啊 ， 看 啊 ， 看 啊 。 一 一 ”他 们 再 一 次 鼓掌 。 演 
员 们 手 奉 手 鞠躬 。 


老林 恩 :琼斯 太太 ， 摸 索 到 她 的 手袋 ， 了 叹气 说 ,“ 多 可 惜 啊 一 一 他 们 必须 换 
衣服 吗 ?” 


然而 是 时 候 收 拾 东西 离开 了 。 


“ 回 家 ， 男 士 们 ; 回 家 ， 女 士 们 ， 是 时 候 收拾 东西 离开 了 。” 记 者 吹 起 了 口 
哨 ， 猛 地 拉 上 他 的 笔记 本 的 绑 带 。 而 帕克 太太 正 弯 着 腰 。 


“了 恐怕 我 的 手套 掉 了 。 很 抱歉 麻烦 你 。 在 那 下 面 ， 两 个 座位 之 间 .……………” 
留声机 用 曲调 证 实 确实 是 结束 了 ， 欢欣 鼓舞 却 是 告别 式 的 唱 着 : 我 们 解散 
了 ， 我 们 刚才 还 聚集 在 一 起 。 但 是 ， 留 声 机 强调 : 让 我 们 保持 任何 产生 那 
份 和 谐 的 东西 吧 。 


噢 ， 让 我 们 ， 观 众 们 重复 着 ( 弯 腰 ,凝视 ， 摸索 ) ， 保 持 团 结 。 因 为 当中 
有 乐趣 ， 甜蜜 的 乐趣 。 


我 们 解散 了 ， 留声机 重复 说 。 


观众 转身 看 到 灯火 通明 的 窗户 ， 每 一 个 都 被 金黄 的 太阳 涂 上 了 颜色 ， 他 们 
低 声 说 :“ 家 ， 男 士 们 ， 甜 蜜 的 .…...” 然 而 又 耽搁 了 一 会 儿 ， 透 过 那 片 金色 
的 光辉 看 过 去 或 许 是 锅炉 上 有 个 裂缝 ; 或 许 是 地 秘 上 有 个 破 洞 ; 或 许 听 到 
了 每 日 必 有 的 账单 投入 信箱 的 声音 。 


我 们 解散 了 ， 留 声 机 通知 他 们 。 遗 散 他 们 。 于 是 ， 最 后 一 次 伸展 身体 后 ， 
每 个 人 都 伸手 拿 东西 ， 可 能 是 一 顶 帽子 ， 或 者 是 一 根 拐杖 或 者 是 一 双 羊 皮 
手套 。 他 们 最 后 一 次 为 巴 奇 和 女王 贝 丝 鼓掌 ， 为 那些 树 ， 为 白色 的 公路 ， 
为 伯 尔 耐 大 教堂 ， 也 为 那 栋 笨 楼 。 人 们 相互 打招呼 ， 然 后 解散 ， 穿 过 草 
坪 ， 走 上 小 路 ， 经 过 宏 子 ， 来 到 铺 满 碎 石 的 新 月 标志 处 ， 汽 车 和 自行 车 密 
密 麻 麻 地 停 在 那儿 。 


朋友 们 经 过 时 相互 打招呼 。 


“我 真 的 认为 ，” 听 到 有 人 说 ，“ 那 位 不 知道 叫 什么 名 字 的 女士 本 应 该 出 面 ， 
而 不 是 交 给 牧师 .…… 毕 竟 ， 是 她 写 的 剧本 .…… 我 认为 剧本 很 精彩 .…… 噢 


有 军队 呢 ? 如 果 一 个 灵魂 可 以 触动 所 有 人 的 灵魂 ， 那 飞机 又 是 怎么 回 

事 ? .…… 鹃 呀 ， 但 是 你 这 也 太 奇 刻 了 。 毕 竟 ， 这 只 是 一 场 乡村 戏剧 .…… 对 
我 而 言 ， 我 觉得 他 们 应 该 感谢 场地 的 主人 。 我 们 每 次 有 露天 表演 的 时 候 ， 
草地 要 到 秋天 才能 恢复 过 来 .…… 后 来 我 们 搭 了 帐篷 .…… 就 是 那个 人 ， 科 布 
斯 康 纳 宅 的 科 贝 特 ， 他 种 的 花 赢得 了 所 有 花 展 中 的 所 有 奖项 。 我 个 人 并 不 
羔 慕 得 奖 的 花 儿 ， 或 者 是 得 奖 的 狗 .…...” 


我 们 解散 了 ， 留 声 机 里 愉悦 地 唱 着 ， 然 而 接 下 来 是 京 伤 ， 我 们 解散 了 .…… 


“但 是 别 忘 了 ，” 老 年 密友 们 聊 着 天 ，“ 他 们 得 少 花 钱 多 办 事 啊 。 每 年 的 这 个 
时 候 很 难 让 人 们 排练 节目 。 他 们 有 收割 回来 的 干草 要 处 理 ， 更 别提 还 有 电 
影 看 了 .……. 我 们 需要 的 是 一 个 集中 点 。 一 件 将 我 们 聚集 起 来 的 事情 .…… 不 
管 怎样 ， 布 鲁 克 斯 一 家 已 经 去 意大利 了 。 十 分 匆忙 ? .…… 如 果 最 糟糕 的 事 
情 发 生 一 一 我 们 希望 不 会 一 一 他 们 会 租 一 架 飞 机 的 ， 他 们 是 这 样 说 的 .….…… 
把 我 逗乐 的 是 老 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 ， 摸 索 着 找 他 的 烟 袋 的 样子 。 我 喜欢 
表现 自然 的 人 ， 不 要 总 是 难以 靠近 ..……… 还 有 那些 从 灌木 从 里 发 出 来 的 声 
音 .…… 那 是 神 论 吗 ? .…… 你 是 指 古 希腊 人 的 神 论 吗 ? 那些 神 论 ， 和 希望 我 没 
有 太 无 礼 ， 是 我 们 宗教 的 一 种 征兆 吗 ? 征兆 是 什么 ? 是 皱 胶鞋 底 ? 很 而 
用 .…… 它 们 穿 的 时 间 更 长 而 且 能 保护 足 部 .…… 但 是 我 是 说 : 基督 教 信仰 能 
不 能 做 出 改变 适应 变化 ? 在 像 这 样 的 时 代 .….…. 拉 廷 已 经 没有 人 去 教堂 

了 .…… 那 儿 有 狗 ， 那 儿 有 电影 .…… 他 们 告诉 我 说 ， 很 奇怪 现在 科学 正 制造 
出 (可 以 说 是 ) 精神 更 加 高 尚 的 东西 .…… 最 新 的 观念 ， 我 听 说 是 ， 没 有 什 


么 东西 是 可 靠 的 .…… 看 那儿 ， 你 能 在 树木 间 警 见 教 萱 .………” 


“ 安 菲 尔 比 先生 ! 很 高 兴 | 要 来 家 里 吃饭 .…... 哎 蚜 , 不 了 ,我 
们 要 回 城 里 了 。 议院 要 开会 .…… 我 刚 告诉 他 们 ， 布 鲁 克 斯 一 家 去 意大利 


了 。 他 们 看 到 火山 了 。 非常 攻关 他 们 说 一 一 他 们 很 幸运 一 一 刚好 碰 到 爆 
发 。 我 同意 一 “欧洲 大 陆 的 情况 越 来 越 糟糕 。 想 想 吧 ， 如 果 他 们 想 要 侵略 
我 们 ， 会 采取 什么 途径 ?我 当时 没有 说 ， 但 是 刚才 那些 飞机 让 人 想到 .…… 
不 ， 我 党 得 那 也 太 好 战 了 。 就 拿 那个 傻子 来 说 。 这 么 说 吧 ， 她 是 想 表 达 一 
些 隐 含 的 意义 ， 就 是 他 们 所 谓 的 潜意识 ? 但 是 为 什么 总 是 要 把 性 爱 扯 进 
来 .….. 没 错 ， 我 承认 在 某 种 程度 上 我 们 所 有 人 都 还 是 野 变 人 。 那 些 涂 着 鲜 
红 指 甲 的 女人 。 A i ? 我 觉得 像 未 开化 的 老年 野 
覃 人 .…… 铃 响 了 。 叮 当 。 叮 .……… 有 点 破裂 的 旧 铃 匀 ..…… 还 有 镜子 ! 照 着 我 
们 ……: 我 认为 很 残忍 。 让 入 冤 得 像 个 傻瓜 不 受 保护 .…... 我 看 那 是 斯 特 里 
特 菲尔德 先生 打算 去 做 晚 礼拜 。 他 得 赶快 了 ， 要 不 然 没 时 间 换 衣服 了 .…. 
rs A 就 算是 吧 ， 然 而 是 谁 的 戏剧 呢 ? 啊 ， 就 是 

个 问题 ! 如 果 最 后 我 们 还 要 问 问题 ， 这 对 于 一 部 戏剧 来 说 不 是 一 个 失败 
吗 ? 我 CE eis .或 者 ， 那 或 许 
就 是 她 的 意图 ? .…… 叮 当 。 叮 .……. 如 果 我 们 不 妄 下 结论 * , 如 果 你 思考 我 
也 思考 ， 或 许 有 一 天 ， 后 种 想 法 部 有 了 , 我 们 会 想到 一 块 去 ? ， 


“ 那 是 亲爱 的 卡 法 克 斯 老 先 生 .……. 我 们 可 以 载 你 一 程 吗 ， 如 果 你 不 介意 挤 
在 我 们 中 间 的 话 ? 我 们 正在 相互 询问 一 些 关 于 戏剧 的 问题 ， 卡 法 克 斯 先 

生 。 现 在 到 镜子 了 一 一 他 们 是 想 说 映像 就 是 梦境 吗 ? 而 那 首 曲 子 一 “是 巴 
赫 ， 训 德尔 ， 或 者 不 是 什么 特别 的 人 的 曲子 一 一 是 真相 ? 或 者 应 该 反 过 

来 ?” 


“哎呀 ， 多 乱 啊 ! 好 像 没 人 能 分 自己 的 汽车 。 所 以 我 挂 了 一 个 吉祥 物 ， 


一 只 猴子 .……. 但 是 我 看 不 见 它 了 we 会 儿 吧 ， 来 说 说 ， 下 阵雨 的 时 候 你 
感觉 是 有 人 在 为 我 们 所 有 人 哭泣 吗 ? 有 一 首 诗 , 眼泪 ，, 眼泪， 眼泪， 这 是 
开始 。 然 后 继续 : 噢 ， 像 决 堤 的 海洋 .….. 但 是 我 不 记得 剩 下 的 部 分 了 


“然后 当 斯 特 里 特 菲 尔 德 先生 说 : 一 个 灵魂 触动 所 有 人 的 灵魂 时 一 一 飞机 
打 断 了 他 的 话 。 那 是 室外 演出 最 糟糕 的 地 方 ….…. 当 然 除非 她 正 想 把 那 部 分 
加 进去 .…… 天 啊 ， 这 停车 场 安排 得 可 真是 不 够 宽敞 .…… 我 也 没有 想到 会 有 


和 这么 训 基 打 旧 小 则 人 劳 斯 莱 斯 ... 那 是 一 辆 宾利 .，.. 屠 
人 大 办 四 民风 a de Ey 

沁 来 了 不 和 ? 随 荐 这 一 声响 ， 我 们 到 了 最 后 .…- 呆 

人 外 克 太太 …… 给 我 


们 和 十 话 ， 下 次 我 们 来 的 时 候 别 忘 了 .……… 下 一 次 .…… 下 一 次 .……. 


车 轮 在 碎 石 上 急速 转动 。 汽 车 开 走 了 。 


留声机 的 声音 泪 泪 流 消 : 团结 一 一 分 散 。 声 音 泪 泪 流 消 : 团 .…… 分 .…… 然 
后 停止 。 


只 剩 下 午饭 时 聚 到 一 起 的 小 团体 站 在 露台 上 了。 朝圣 者 在 草地 上 磨 出 了 一 
条 痕迹 。 而 草坪 也 需要 做 大 量 的 收拾 整理 。 明 天 会 有 电话 打 进 来 : “我 是 
不 是 把 手袋 落下 了 ? .…… 一 副 眼镜 放 在 红色 的 皮革 盒子 里 ? ……. 一 枚 小 小 
的 除了 我 之 外 对 别人 没有 任何 价值 的 旧 胸 针 ? ”明天 会 有 电话 打 进 来 。 


这 时 候 奥 利 弗 先生 说 :“ 邓 爱 的 女士 ，” 他 还 把 曼 雷 萨 太 太 戴 着 手套 的 手 放 
到 自己 手 上 ， 按 压 了 一 下 ， 好 像 在 说 :“ 你 给 了 我 一 些 东西 ， 而 现在 又 要 
从 我 这 儿 拿 走 。” 他 本 来 还 想 再 握 一 会 儿 这 只 带 着 绿 宝石 和 红宝石 的 手 ， 
据说 这 些 都 是 瘦弱 的 拉 尔 夫 : 曼 雷 萨 在 衣衫 初 祷 的 年 代 挖 出 来 的 。 但 是 哎 
呀 ， 夕 阳 的 余晖 完全 不 给 她 情 面 ， 她 的 妆 看 起 来 像 镀 上 去 的 ， 没 有 很 好 地 
融入 脸 上 。 于 是 他 放下 她 的 手 ， 她 则 冲 他 调皮 地 妈 了 一 下 眼 ， 仿 佛 在 说 
一 一 但 是 句子 还 没 说 完 突然 停止 了 。 因 为 她 转 过 身 ， 贾 尔 斯 正好 站 出 来 ， 
气象 学 家 预告 过 的 轻 风 吹 动 着 她 的 裙子 ， 而 她 像 个 女神 ， 迈 着 轻快 的 步 
伐 ， 富足 丰 鳃 ， 身 后 跟着 一 群 用 花 链 绑 着 的 俘虏 。 


所 有 人 都 在 撤退 、 离 开 、 散 去 ， 留 给 他 的 只 有 冰冷 的 火炉 ， 没 有 了 红 光 ， 
木头 上 没有 了 红 光 。 离 去 的 曼 雷 萨 ， 身 边 跟着 贾 尔 斯 ， 令 人 爱慕 的 女人 ， 
总 能 制造 又 动 ， 她 锯 坏 了 玩具 娃娃 ， 还 让 锯末 在 他 心中 流 消 ， 还 有 什么 词 
语 可 以 表达 他 此 刻 心情 的 跌落 和 血管 里 的 暗流 奔涌 呢 ? 


老人 发 出 一 阵 刺 耳 的 喉 音 ， 和 转向 右边 。 一 病 一 拐 ， 一 况 一 拐 ， 慢 慢 前 行 ， 
因为 音乐 结束 了 。 他 独自 一 人 慢 慢 穿 过 树林 。 就 在 这 儿 ， 那 天 大 清早 ， 他 
毁 掉 了 那个 小 男孩 的 世界 。 他 头 上 罩 着 报纸 跳出 来 ， 孩 子 吓 哭 了 。 


莲花 池 往 后 的 小 山谷 里 ， 演 员 们 在 那儿 换 衣服 。 他 仿佛 能 透 过 灌木 从 看 到 
他 们 。 有 的 穿着 马甲 和 裤子 ; 有 的 在 解 钩 扣 ; 有 的 在 扣 纽扣 ; 有 的 趴 在 地 
上 ; 有 的 把 衣服 塞 进 廉价 的 公文 包 里 。 草 地 上 是 银 质 宝剑 、 胡 子 和 绿 宝 
石 。 拉 特 鲁 布 女 士 穿 着 外 套 和 裙子 一 一 裙子 太 短 了 ， 因 为 她 的 腿 比 较 粗 壮 
要 费力 地 把 鼓 成 一 团 的 裙 撑 抚 平 。 他 必须 尊重 传统 。 所 以 他 在 池子 边 
襄 步 了 。 泥 浆 上 面 的 水 并 不 透明 。 


这 时 ， 露 西 从 他 身后 跟 上 来 ，“ 我 们 是 不 是 应 该 感谢 她 ? ” 露 西 器 他 。 在 他 
手 篆 上 轻 轻 拍 了 一 个 。 


她 信仰 的 宗教 已 经 把 她 变 得 如 此 没有 知 党 能 力 了 ! 宗教 那 粕 香 的 气味 蒙 散 
了 她 的 心灵 。 眼 睛 掠 过 湖面 ， 她 忽视 了 泥浆 里 的 斗争 。 拉 特 鲁 布 女士 被 牧 
师 的 解释 残酷 折磨 了 一 番 ， 又 受到 演员 们 的 伤害 和 打击 .…...“ 她 不 需要 我 
们 的 感谢 ， 露 西 。” 他 粗暴 地 说 。 像 这 条 鲤鱼 ， 她 想 要 的 ( 有 东西 在 水 里 
游 动 ) 是 泥浆 里 的 黑暗 ; 是 酒馆 里 的 威士忌 和 苏打 水 。 他 粗 声 粗 气 的 语言 
像 蛆 虫 一 样 落下 来 ， 落 入 水 中 。 


“要 感谢 演员 ， 而 不 是 作者 ，” 他 说 。“ 或 者 我 们 自己 ， 也 就 是 观众 。” 


他 朝 身后 看 过 去 。 那 位 老年 女士 ， 原 住 居民 ， 史 前 居民 ， 正 由 一 个 男 仆 推 
着 离开 。 他 推 着 她 穿 过 了 拱门 。 这 会 儿 和 草坪 空 了 。 屋 顶 的 线条 ， 笔 直 的 烟 
向 在 夜晚 的 蓝 色 里 内 着 红 光 ， 直 冲 云 雷 。 宅 子 出 现 了 ， 那 座 刚才 一 直 消 失 
在 视野 里 的 房子 。 他 非常 高 兴 一 切 都 结束 了 一 一 疾驰 的 汽车 和 混乱 的 场 
面 ， 娇 艳 的 腮 红 和 闪烁 的 戒指 。 他 弯 腰 扶 起 一 棵 花 次 已 经 脱落 的 牡丹 。 孤 
独 感 又 回来 了 。 理 性 和 被 灯光 照 亮 的 报纸 也 回来 了 .…… 但 是 他 的 狗 在 哪儿 
呢 ? 用 链条 系 着 关 在 狗 舍 里 了 ”他 太阳穴 上 的 小 血管 因为 愤怒 而 膨胀 。 他 
吹 响 口哨 ， 来 了 ， 刚 被 坎 迪 什 释放 出 来 ， 快 速 穿 过 草坪 ， 鼻 孔 上 还 挂 着 一 
小 片 泡沫 ， 他 的 狗 跑 过 来 了 。 


露 西 还 在 有 杂 着 莲花 池 。“ 都 走 了 ，” 她 喃 喃 低语 ，“ 向 到 树叶 底下 了 。” 受 到 
路 过 人 影 的 惊吓 ， 鱼 儿 躲 了 起 来 。 她 注视 着 水 面 。 漫 不 经 心地 抚摸 着 十 字 
染 。 但 是 她 的 眼睛 却 在 水 面 搜寻 ， 寻 找 鱼 儿 。 和 莲花 的 花 芭 还 没有 开放 : 红 
色 的 莲花 ， 白色 的 莲花 ， 每 一 打 都 像 沉睡 在 自己 的 叶子 上 。 往 上 ， 空气 快 
速 流动 ; 往 下 ， 池 水 暗中 涌 动 。 她 站 在 两 种 流动 性 之 间 ， 抚 摸 她 的 十 字 
染 。 信 仰 要 求 她 每 天 清早 跪 着 祈祷 几 个 小 时 。 她 经 常 无 法 抵抗 眼睛 四 处 张 
望 所 带 来 的 乐趣 一 一 一 束 光线 ， 一 个 阴影 。 现 在 角落 里 这 片 锯齿 状 的 树叶 
从 外 形 上 看 让 人 想起 了 欧洲 。 还 有 其 它 的 叶子 。 她 的 眼睛 在 树叶 表面 跳 
动 ， 给 它们 命名 为 印度 、 非 洲 、 美 国 。 安 全 的 岛屿 ， 叶 子 光滑 稠密 。 


“巴特 .……” 她 对 他 说 。 她 本 打算 问 他 晴 星 的 问题 一 一 如 果 我 们 不 断 消 灭 
它 ， 蓝 色 丝线 样 的 晴 凤 会 掉 下 来 吗 ? 但 是 他 已 经 回 房 子 里 去 了 。 


有 东西 在 水 里 游 动 ， 是 她 最 喜欢 的 扇 尾 金鱼 。 金 色 的 圆 腹 雅 罗 鱼 也 跟着 动 
起 来 。 然后 她 宽 见 一 缕 银色 一 一 是 那 条 大 鲤鱼 ， 它 几乎 很 少 来 到 水 面 。 它 
们 快速 游 动 ， 在 水 草 的 根茎 里 穿梭 ， 银 色 、 粉 红 、 金 色 ， 溅 起 水 花 、 飞 速 
移动 、 色 彩 斑 驶 。 


“我 们 自己 。” 她 自 言 自 语 。 希 望 不 用 借助 太 多 理性 的 帮助 ， 她 就 能 从 灰色 
的 池水 里 获取 一 些 内 烁 的 信念 。 她 目光 跟着 那些 鱼 儿 ， 有 斑点 的 、 快 速 游 
动 的 、 色 彩 斑 澜 的 ， 在 这 个 景象 中 看 到 我 们 自己 的 美 、 力 量 和 荣誉 。 


鱼 儿 有 信仰 ， 她 推理 。 它 们 相信 我 们 ， 因 为 我 们 从 没有 抓 过 它们 。 但 是 她 
哥哥 会 说 :“ 那 是 贪 挛 。”“ 那 是 它们 的 美 ! ”她 抗议 。“ 那 是 性 爱 。” 他 会 
说 。“ 是 谁 使 得 性 爱 对 于 美 毫 无 招 染 之 力 ? ”她 会 辩解 说 。 他 对 谁 答 肩 呢 ? 
为 什么 ? 安静 下 来 ， 她 回 到 自己 私密 的 幻想 中 ， 那 是 善良 的 美 ， 我 们 就 漂 
浮 在 美的 海洋 之 上 。 大 部 分 时 间 我 们 的 船 都 防 渗 漏 ， 但 是 肯定 每 一 条 船 都 
会 有 渗水 的 时 候 吧 ? 


他 会 高 举 理性 的 火炬 直到 它 在 黑暗 的 洞穴 里 熄灭 。 而 对 她 自己 ， 每 个 早晨 
跪 着 祈祷 的 时 候 ， 她 保护 自己 的 幻想 。 每 天 晚上 打开 窗户 ， 看 着 天 空 下 的 
树叶 。 然 后 入 睡 。 之 后 随意 的 不 间断 的 乌 鸣 声 把 她 唤醒 。 


鱼 儿 游 到 水 面 来 了 。 她 没什么 东西 给 它们 吃 一 — 连 面包 屑 都 没有 。“ 等 
等 ， 亲 爱 的 们 。” 她 对 它们 说 。 她 打算 快 步 走 进 屋 里 向 桑 兹 太太 要 一 块 饼 
干 。 这 时 一 个 身影 落下 来 。 它 们 闪电 般 游 走 了 。 多 烦 啊 ! 那 是 谁 ? 噢 ,是 
那个 她 忘记 名 字 的 年 轻 人 ， 不 是 琼斯 ， 也 不 是 霍 奇 .….. 


道奇 突然 离开 了 曼 雷 萨 太 大 。 他 一 直 在 花园 里 到 处 寻找 斯 威 森 太太 。 现 在 
他 找到 了 她 ， 而 她 已 经 忘 了 他 的 名 字 。 


“我 叫 威廉 。 ”他 说 。 了 听 到 这 话 她 想起 来 了 ， 像 一 个 穿着 白色 裙子 的 女孩 ， 
在 花园 里 的 玫瑰 花丛 中 跑 着 去 迎接 他 一 一 然而 这 是 一 个 并 未 实行 的 场景 。 
“我 打算 去 拿 一 块 饼干 一 一 个 ， 去 感谢 演员 们 。” 她 说 话 碰 奢 巴巴 、 一 副 天 
真 无 收 的 模样 ， 满 脸 绯红 。 接 着 她 记 起 了 她 由 哥 。 “我 由 哥 ，” 她 又 说 “说 
我 们 不 应 该 感谢 作者 ， 拉 特 鲁 布 女士 。” 


她 总 是 说 “我 哥哥 .……. 我 哥哥 ”, 哥哥 总 能 从 她 内 心 深 处 的 莲花 池 中 冒 出 


来 
oo 


至 于 演员 们 ， 哈 蒙 德 已 经 解 开 了 他 的 胡子 ， 现 在 正 扣 紧 外 套 。 把 扣子 中 间 
的 链条 塞 好 后 他 就 离开 了 。 


只 有 拉 特 鲁 布 女士 还 在 ， 弯 腰 趴 在 草地 上 找 什 么 东西 。 
“戏剧 结束 了 ，” 他 说 。 “演员 们 都 离开 了 。” 


“我 们 不 应 该 ， 我 续 哥 说 ， 感 谢 作 者 。 ”斯 威 森 太太 重复 说 ， 朝 拉 特 鲁 布 女 
士 所 在 的 方向 看 去 。 


“那么 我 要 感谢 你 。 ”他 说 。 他 拉 住 她 的 手 按 揉 着 。 这 样 看 来 他 们 可 能 再 也 
不 会 见面 了 。 


教堂 的 钟 声 总 是 响 着 响 着 就 停 了 ， 让 人 禁不住 问 : 不 会 有 另 一 声 钟 响 了 
吗 ? 走 到 草坪 的 半路 上 ， 伊 莎 聆 听 着 .…. 叮 ， 当 ， 叮 .………, 不 会 再 有 另 一 声 
响 了 。 教 堂 会 众 集合 完毕 ， 跪 在 教堂 的 地 板 上 。 祷 告 开始 了 。 戏 剧 结 

了 ， 燕子 在 之 前 是 舞台 的 草地 上 掠 过 


那 是 道奇 ， 那 个 读 得 懂 唇 语 的 人 ， 与 她 相似 ， 是 她 的 同谋 ， 像 她 一 样 寻找 
隐秘 的 脸庞 。 他 急匆匆 地 去 和 曼 雷 萨 太太 会 合 ， 而 后 者 已 经 和 贾 尔 斯 走 到 
前 面 去 了 。 “我 孩子 的 父亲 。 ”她 低 声 说 。 和 欲望 像 洪 水 独 兽 向 她 于 来 ， 炽 热 
和 一 触 即 发 的 神经 ， 一 会 儿 放 光 发 亮 ， 一 会 儿 又 像 人 体 一 样 暗 沉 。 她 寻找 

一 整 天 都 在 找寻 的 那 张 脸 ， 以 此 来 治愈 被 毒 箭 射 中 而 生成 的 脓 疮 。 整 理 
了 一 下 服装 发 饰 ， 她 仔细 在 各 个 背影 中 搜寻 ， 朝 身后 张望 ， 和 寻找 那个 穿 灰 
色 衣服 的 人 。 他 曾 在 一 个 网 球 派对 上 递 给 她 一 杯 茶 ; 还 有 一 次 给 她 递 过 一 
个 球拍 。 仅 此 而 已 。 但 是 ， 她 内 心 在 器 喊 着 ， 如 若 我 们 在 银 条 似 的 大 马 哈 
鱼 跃 起 之 前 相识 .…… 如 若 我 们 那 时 已 经 相识 ， 她 在 哭泣 。 而 幕 间 茶 歇 时 ， 
她 儿子 艰难 地 穷 过 谷 仓 里 拥挤 的 人 群 来 到 她 面前 ， 她 也 喃 喃 自 语 “如 若 他 
是 那个 人 的 儿子 ，”.……… 经 过 育 婴 室 时 ， 她 摘 下 那 片 正巧 长 在 窗 边 的 苦 
叶 。 是 铁 线 莲 的 叶子 。 细 条 枯萎 代替 了 话语 ， 因 为 已 经 说 不 出 话 ， 也 长 不 
出 玫瑰 。 她 快速 走 过 她 的 同谋 身边 ， 与 她 相似 之 人 ， 和 寻找 消 失 的 脸庞 的 
人 。“ 像 维 纳 斯 ”他 心 想 着 ， 粗略 地 转化 了 一 下 ，“ 成 为 她 的 俘虏 .…...” 然 后 
跟 在 她 身后 。 


经 过 转角 ， 贾 尔 斯 在 那儿 紧 粘 着 曼 雷 萨 太 太 。 她 站 在 车 门 边 ， 而 贾 尔 斯 把 
脚 放 在 踏板 的 边缘 上 。 他 们 觉察 到 那些 即将 射 中 他 们 的 弓箭 了 吗 ? 


“ 跳 上 来 ， 比 尔 。” 曼 雷 萨 太太 开 他 玩笑 说 。 
车 轮 在 碎 石 上 急速 转动 ， 汽 车 开 走 了 。 


最 后 ， 拉 特 鲁 布 女士 终于 可 以 从 弯 腰 的 姿势 直 起 身 来 。 为 了 躲避 人 们 的 注 
意 她 多 这 了 一 会 儿 腰 。 钟 声 停止 了 ; 观众 们 走 了 ; 演员 们 也 走 了 。 她 可 以 
直 起 背 了 。 她 可 以 伸 开 双 句 。 她 可 以 对 这 个 世界 说 ， 你 拿 到 了 我 的 礼物 ! 
i 瞬间 。 但 是 她 给 予 了 什么 ? 地 平 线 上 ， 一 条 云彩 
融入 了 另 一 些 云彩 。 给 予 才 会 融 来 胜利 后 的 心 靖 意 足 。 成 就 感 消失 了 。 她 
的 礼物 没有 任何 意义 。 要 是 他 们 理解 了 她 的 意思 ; 要 是 他 们 知道 自己 所 饰 
演 的 角色 ; 要 是 珍珠 都 是 真 的 、 经 费 没有 限制 _ 那 就 是 一 份 更 好 的 礼 
物 。 而 现在 它 与 其 它 礼 物 也 没什么 差别 了 。 


“一 场 失败 。 ”她 抱怨 道 ， 弯 下 腰 收 拾 唱片 。 


突然 一 群 欧 标 鸟 飞 到 了 她 之 前 隐身 其 后 的 那 棵 树 上 。 它 们 像 许 多 长 着 翅膀 
的 石头 一 样 砸 在 树 上 。 整 棵 树 都 响 着 它们 制造 的 呀 咱 声 和 喻 喻 声 ， 仿 佛 每 
一 只 鸟 都 拔 动 了 一 根 弦 。 树 上 黑 压 压 一 大 片 鸟 儿 拍 动 着 翅膀 ， 吓 嗅 ， 哈哈 
的 声音 从 树 上 升 起 。 整 棵 树 变 成 了 一 支 狂 想 曲 ， 一 阵 喷 杂 的 颤音 ， 一 阵 欣 
喜 的 喻 喻 声 和 颤动 声 ， 树 梳 、 树 叶 、 鸟 儿 各 自发 出 不 协调 的 音节 歌唱 生 
活 、 生 活 、 生 活 ， 它 们 一 刻 不 停 地 吸食 这 棵 树 。 然 后 飞 起 来 ! 然后 飞 走 
了 ! 


是 什么 打 断 了 它们 ? 原来 是 老 查 莫 斯 太太 ， 她 正 缓慢 地 穿 过 草坪 ， 手 里 拿 
着 一 束 花 一 一 很 显然 是 粉色 的 花 一 一 要 插 到 她 丈夫 坟 上 的 那个 瓶子 里 。 冬 
天 插 的 是 冬青 ， 或 常春 藤 。 而 夏天 ， 则 是 花 儿 。 是 她 吓 跑 了 那些 欧 桔 乌 。 
现在 她 已 经 穿 过 草地 了 。 


拉 特 鲁 布 女士 锁 好 箱子 ， 把 这 个 装着 留声机 唱片 的 重 箱子 举 到 肩膀 上 。 她 
穿 过 露台 ， 在 欧 标 鸟 聚集 的 那 棵 树 边 停 下 来 休息 。 就 是 在 这 儿 ， 她 经 历 了 
胜利 、 羞 辱 、 狂 喜 、 绝 望 一 一 却 没有 任何 意义 。 她 的 鞋 跟 在 草地 上 扎 了 一 


个 洞 。 


天 黑 了 。 没 有 云 打 在 天 空 捣乱 ， 蓝 色 变 得 更 蓝 了 ， 绿 色 变 得 更 绿 了 。 不 表 


有 什么 风景 了 一 一 没有 答 楼 ， 没 有 伯 尔 耐 大 教堂 的 尖顶 。 有 的 只 是 土地 ， 
也 不 是 具体 的 土地 。 她 放下 箱子 ， 站 在 那儿 看 着 这 片 土地 。 然 后 有 东西 浮 
现 出 来 。 


“我 应 该 整理 整理 它们 ，” 她 低 声 自 语 ，“ 就 在 这 儿 。 ”午夜 时 分 ， 有 两 个 人 
半 隐 藏 在 岩石 后 面 。 序 幕 升 起。 第 一 句 台 词 是 什么 来 着 ? 她 想 不 起 来 了 。 


她 再 一 次 把 这 个 笨重 的 箱子 举 上 肩头 。 大 步 穿 过 草坪 。 宅 子安 静 了 ， 一 缕 
炊烟 在 树 下 变 得 浓密 起 来 。 奇 怪 的 是 这 片 土壤 上 长 着 这 么 多 活力 四 溢 的 花 
打 一 一 莲花 、 玫 瑰 伦 、 一 复 复 白花 和 一 众 丛 城 盛 的 绿色 植物 一 一 却 还 是 那 
么 坚硬 。 突 然 土 里 好 像 冒 出 大 片 绿色 的 水 似乎 要 向 她 涌 过 来 ， 于 是 她 历经 
了 一 段 远离 海岸 的 航行 ， 最 后 ， 举 起 手 摸索 着 铁 大 门 的 门 门 。 


她 想 从 厨房 的 窗户 把 箱子 扔 进去 ， 然 后 继续 往 前 去 酒馆 。 自 从 和 那个 住 她 
房子 ， 人 花 她 钱财 的 女 演员 争吵 之 后 ， 她 对 酒精 的 需要 越 来 越 强烈 。 还 有 独 
自 一 人 的 恐惧 和 害怕 也 越 来 越 强烈 。 总 有 一 天 她 会 违反 一 一 哪 一 条 乡村 戒 
律 呢 ? 醉酒 ? 失 贞 ?或 者 拿 了 某 件 并 不 完全 属于 她 的 东西 ? 


在 转角 处 她 遇 到 了 从 墓地 归来 的 查 莫 斯 太 太 。 老 太太 低头 看 着 手 里 拿 的 那 
些 枯萎 的 花 条 ， 挡 住 了 她 的 去 路 。 住 在 种 着 红色 天 竺 葵 的 乡下 小 屋 里 的 女 


人 们 总 是 会 这 样 。 她 是 一 个 被 排斥 的 人 。 大 自然 不 知 怎么 就 把 她 和 她 的 同 
类 分 隔 开 来 。 然 而 她 在 她 手稿 的 边缘 党 草地 写 着 :“ 我 是 我 观众 的 奴隶 。” 


她 从 餐具 洗涤 处 的 窗户 把 箱子 塞 进去 ， 然 后 继续 前 行 ， 直 到 走 到 角落 处 她 
看 到 酒馆 窗户 上 挂 着 的 红色 窗帘 。 那 里 会 有 庇护 ， 各 种 声音 混合 ， 适合 遗 
忘 。 她 拉动 了 酒馆 的 门 把 手 。 迎 接 她 的 是 一 股 过 期 啤酒 的 哈 人 味道 : 人 声 
易 沸 。 他 们 停止 谈话 。 因 为 正在 谈论 “专横 ”， 那 正 是 他 们 给 她 起 的 名 字 
没有 关系 。 她 坐 到 椅子 上 ， 透 过 香烟 的 烟雾 ， 欣 赏 着 一 幅 未 经 加 工 的 
玻璃 画 饰 上 的 奶牛 ， 还 有 其 上 的 公鸡 和 母 鸡 。 她 举 起 酒杯 放 到 唇 边 。 饮 了 
一 口 。 聆 听 。 单 音节 的 话语 沉 入 了 泥 地 里 。 她 困倦 了 ， 打 起 上 且 来 。 泥 土 变 
得 肥沃 。 饱 受 压 迫 的 沉默 公牛 艰难 地 穿 过 泥 地 ， 话 语 再 也 无 法 忍受 ， 冲 破 
泥土 而 出 。 没 有 意义 的 话语 一 一 精彩 的 词语 。 


廉价 的 时 钟 滴答 作 响 ; 烟 费 模糊 了 画面 。 烟 雾 在 她 的 上 奚 形成 酸 汲 的 味 

道 。 烟 雾 模糊 了 大 地 色 的 土豆 皮 。 她 再 也 看 不 见 它 们 ， 而 它们 却 支 撑 着 

她 。 她 双手 叉腰 坐 着 ， 面 前 放 着 酒杯 。 午 夜 时 分 的 那 片 高 地 上 ， 大 石头 ， 
两 个 几乎 察觉 不 到 的 人 影 。 突 然 那 棵 树 被 成 群 的 欧 术 鸟 吸食 。 她 放下 杯 

子 。 她 听 到 了 之 前 想 不 起 来 的 第 一 句 台词 。 


位 处 低洼 之 地 ， 树木 之 下 的 波 因 菊 宅 里 ， 和 餐厅 的 桌子 已 经 收拾 干净 了 。 坎 
迪 什 用 弧 形 的 刷子 清理 完了 食物 碎 悄 ， 抽 出 了 掉 落 的 花 准 ， 最 后 留 下 那 一 
家 人 在 餐厅 吃 垂 点 。 戏 剧 结束 了 ， 陌 生 人 都 走 了 ， 只 剩 下 他 们 一 一 一 家 
人 。 


戏剧 仍然 蒙 绕 在 思维 的 天 空 里 一 一 移动 ， 城 弱 ， 但 仍然 存在 。 把 树 莓 放 在 
白糖 里 芯 了 蕉 ,斯 威 森 太 太 仍 像 在 看 着 戏剧 。 把 树 医 塞 进 嘴 里 ， 她 

说 ,“ 那 是 什么 意思 呢 ? ”然后 又 说 :“ 农 民 ; 国王 ; 傻子 还 有 ”( 她 吞 下 树 
每 ) “我们 自己 ?” 


他 们 都 像 在 看 着 戏剧 : 伊 沙 、 贾 尔 斯 和 奥利弗 先生 。 当 然 每 个 人 都 看 到 不 
同 的 东西 。 转 眼 间 它 又 消失 在 视野 之 外 了 ， 加 入 其 它 戏剧 的 行列 。 奥 利 弗 
先生 ， 拿 出 他 的 方 头 雪茄 烟 说 :“ 规 模 太 大 了 。 ”点 燃 雪茄 后 他 补充 说 :“ 考 
虑 到 她 有 限 的 经 费 。” 


慢 慢 散 去 了 ， 像 其 它 云层 一 样 ， 看 不 见 了 。 透 过 烟雾 ， 伊 落 看 到 的 不 是 戏 
剧 而 是 散 开 的 观众 。 有 些 开 车 ; 有 些 骑 自行 车 。 一 张大 门 打开 了 。 一 辆 汽 
车 开 上 车道 ， 开 往 小 麦田 边 的 红色 别墅 。 金 合欢 树 低 垂 的 大 树枝 拂 过 车 
] 页 。 花 准 撤 落 ， 汽 车 到 达 了 。 


“那些 镜子 以 及 从 灌木 从 里 传 出 来 的 声音 ，” 她 低 声 说 。 “她 那 是 想 表 达 什 么 


“ 当 斯 特 里 特 菲 尔 德 先 生 让 她 解释 时 ， 她 不 肯 。” 斯 威 森 太 太 说 。 


贾 尔 斯 将 一 根 香 焦 的 表皮 分 四 块 剥 开 ， 露 出 白色 的 果肉 ， 递 给 她 妻子 。 她 
拒绝 了 。 他 在 盘子 上 擒 灭 火 凡 。 火 半 在 锐 革 里 喇 呈 几 声 灭 了 。 


“我 们 应 该 感谢 天 气 ， "斯 威 森 太太 说 着 ， 嫩 好 餐巾 “除了 一 阵 大 雨 之 外 ， 
兰 


这 时 她 站 了 起 来 ， 伊 沙 跟着 她 穿 过 大 厅 去 到 大 房间 。 


直到 外 面 太 黑 什么 也 看 不 见 了 ， 他 们 才 会 拉 下 窗帘 ， 直 到 外 面 大 人 冷 了 ， 他 
们 才 会 关上 窗户 。 为 什么 这 一 天 还 没有 结束 就 把 它 关 在 外 面 呢 ? 花 儿 还 明 
艳 地 开 着 ; 鸟 儿 啊 号 鸣 只 。 晚 上 你 常常 能 看 到 更 多 ， 因 为 没有 什么 打扰 

你 ， 不 需要 预订 鱼 ， 也 不 需 全 斯 威 森 太太 在 那 幅 威尼斯 的 大 油画 


司 保 全 玉 一 一 瑞 大 me 流派 所 _ 和 信和 在 四 页 雪 拉 的 船 篷 里 有 


伊 水 收拾 好 桌 上 的 针线 活 ， 双 腿 蜘 缩 躺 靠 在 窗 边 的 椅子 里 。 在 这 个 房间 的 
壳 里 ， 她 往外 姚 望 夏 日 的 夜景 。 露 西 欣赏 完 威 尼斯 画作 回来 了 ， 静 静 地 站 
着 。 太 阳 使 得 她 眼镜 的 镜片 闪烁 着 红 光 。 黑 色 的 披肩 闪耀 着 银色 的 光芒 。 
有 那么 片刻 的 功夫 ， 她 看 起 来 像 另 一 部 戏剧 里 的 悲剧 人 物 。 


然后 她 用 平常 的 声音 说 起 话 来 。 “今年 我 们 比 去 年 收获 更 多 ， 他 说 。 须 不 
知 去 年 下 雨 了 。” 


“今年 ， 去 年 ， 明 年 ， 永 不 ......” 伊 莎 喃 喃 自 语 。 她 的 手 在 窗台 的 阳光 下 感 
觉 一 阵 灼热 。 斯 威 森 太太 拿 起 了 桌子 上 的 编织 物 。 


“你 感受 到 他 说 的 那 旬 话 了 吗 ? ”她 问 道 “ 他 说 的 : 我 们 饰演 不 同 的 角色 但 又 
都 一 样 。 


“是 的 ，” 伊 水 回答 说 。 区 ”她 又 补充 说 。 是 的 ， 不 。 是 ， 是 ， 是 ， 肯 定 
的 答 案 匆忙 跑 出 来 支持 。 , 不 不 ， 否 定 的 答案 表示 反对 。 旧 鞭子 出 现在 
碎 石 滩 上 。 


“ 残 姜 、 冷 炙 、 碎 悄 。” 她 引用 了 消失 的 戏剧 里 她 还 记得 的 一 句 台词 。 


露 西 张 开 嘴 正 要 回答 ， 二 全 下 搞 二 着] 于 不， 入 则 全 二 们 下 洒 了 。 她 欢 
快 地 对 他 们 表示 欢迎 ， 还 挪动 双 脚 以 腾 出 来 一 些 空间 。 但 是 实际 上 房间 的 


空间 足够 大 ， 且 还 有 几 把 质量 很 好 的 章 盖 椅 。 


他 们 举 下 来 ， 沙 日 的 余辉 照 得 他 们 高 贵 起 来 。 两 个 人 都 换 了 衣服 。 贾 尔 斯 
现在 穿着 职业 人 士 的 黑色 外 套 ， 带 着 白色 的 领 市 ， 这 需要 一 一 伊 沙 低头 看 
他 的 双 脚 一 一 黑色 漆皮 皮鞋 与 之 相配 。“ 我 们 的 代表 ， 我 们 的 发 言 人 ，” 她 
冷笑 道 。 然 而 他 特别 帅气 。“ 我 孩子 的 父 杀 ， 我 既 爱 又 恨 的 人 。” 爱 和 恨 
这 两 种 情感 使 她 精神 分 裂 ! 确实 是 时 候 有 人 来 虚构 一 个 新 的 情节 ， 或 
者 作者 从 灌木 从 里 走出 来 .…… 


这 时 坎 迪 什 进 来 了 。 他 送 来 了 这 一 天 的 第 二 份 邮件 ， 放 在 银色 的 托盘 上 。 
有 信件 ， 账 单 ， 和 早上 的 报纸 一 一 它 能 让 人 忘却 前 一 天 的 报纸 。 像 鱼 儿 冲 
到 水 面 抢 吃 饼干 届 ， 巴 塞 罗 结 一 把 抓 住 报 纸 。 贾 尔 斯 撕 开 了 一 份 显然 是 商 
业 文 件 的 信件 的 封 盖 。 露 西 读 着 斯 卡 伯 勒 的 老 朋 友 寄 过 来 的 一 封 十 字形 图 
案 的 信件 。 伊 沙 就 只 有 账单 了 。 


那些 日 常 的 声响 在 空 了 广 的 房子 里 回荡 : 桑 效 太太 生火 的 声音 ; 坎 迪 什 拨弄 
锅炉 的 声音 。 伊 沙 看 完了 账单 ， 坐 在 空 壳 样 的 房子 里 ， 看 着 露天 表演 慢 慢 
消逝 。 花 儿 凋 谢 前 会 内 光 。 她 看 到 它们 的 内 光 了 。 


报纸 中 哟 作 响 。 时 钟 的 秒 钟 急速 转动 。 达 拉 第 先生 控制 住 了 法 郎 。 那 个 女 
孩 开 始 和 士兵 们 嬉戏 。 她 类 叫 。 她 打 了 他 .…… 之 后 发 生 了 什么 呢 ? 
当 伊 水 再 看 那些 花 打 时 ， 它 们 已 经 凋谢 了 。 


巴塞 罗 结 轻 轻 打开 了 台灯 。 追 随 报 纸 围 坐 一 起 的 读者 们 的 视线 被 点 亮 了 。 
那 片 低洼 的 被 太阳 晒 干 的 土地 上 聚集 着 蝗虫 、 蚂 蚁 和 甲壳 虫 ， 它 们 滚动 着 
干 硬 的 土 卵石 穿 过 闪烁 的 麦 茬 从 。 那 片 太 阳 晒 干 的 土地 上 “， 有 一 个 玫瑰 色 
的 角落 ， 在 那儿 巴塞 罗 缪 、 贾 尔 斯 和 露 西 给 面包 涂 上 黄油 ， 小口 小 口 地 吐 
着 ， 掉 下 来 一 些 碎片 。 伊 沙 看 着 他 们 。 


然后 报纸 掉 了 下 来 。 
“看 完了 吗 ? ” 贾 尔 斯 说 ， 从 父亲 手 里 拿 过 报纸 。 


老人 松 开 手 。 他 心满意足 了 。 一 只 手 抚摸 着 猎狗 项 圈 处 波纹 状 裙 皱 的 皮 
肤 。 

时 钟 滴答 作 响 。 宅 子 发 出 轻微 的 只 哟 声 ， 好 像 房子 很 脆弱 ， 很 干 。 伊 沙 放 
在 窗户 上 的 手 突 然 感觉 到 冷 。 阴 影 笼罩 了 花园 。 玫 瑰 花 儿 在 夜色 中 隐 退 
条 


斯 威 森 太 太一 边 苔 信 ， 一 边 低 声 对 伊 沙 说 :“ 我 看 了 一 眼 孩 子 们 ， 在 纸 玫 


现下 睡 得 很 香 呢 。” 

“国王 加 早 礼 上 留 下 的 。” 巴 塞 罗 绍 咕 哑 着， 半 睡 半 醒 。 

“我 们 其 实 并 不 需要 这 么 麻烦 装饰 谷 仓 ，” 露 西 补充 说 ，“ 因 为 今年 没有 下 
雨 。 5 


“今年 ， 去 年 ， 明 年 ， 永 不 .……” 伊 水 喃 喃 自 语 。 
“ 锅 匠 ， 裁 颖 ， 土 兵 ， 水 手 。” 巴 塞 罗 结 回 应 道 ， 处 于 半 睡 半 醒 的 状态 。 


露 西 把 信 塞 回信 封 。 是 时 候 阅 读 了 ， 读 她 的 《历史 纲要 》。 但 是 她 忘 了 读 
到 哪儿 了 。 她 翻 开 书页 看 着 里 面 的 图 片 一 一 猛 独 象 ， 乳 具象 ， 史 前 鸟 类 。 
然后 她 找到 了 她 读 到 的 那 一 页 。 


夜色 渐 深 。 微 风 吹 过 整个 房间 。 稍 有 点 战栗 ， 斯 威 森 太太 把 她 内 内 发 光 的 
披肩 往 肩膀 上 拉 了 拉 。 她 大 沉浸 在 故事 里 而 没有 叫 人 把 窗户 关上 。 书 上 
说 ，“ 英 格 兰 那 时 候 还 是 一 片 沼泽 ， 诚 密 的 森林 覆盖 着 大 地 ， 乱 途 医 的 树 
] 页 上 鸟 儿 在 欢 唱 .…...” 


淫 开 的 窗户 像 个 大 方 框 ， 但 它 现在 展现 的 只 有 天 空 。 天 空 也 已 经 失去 了 光 
辉 ， 只 剩 严酷 ， 如 石头 般 冰 冷 。 阴 影 降落 下 来 。 阴 影 疏 上 了 巴塞 罗 绪 高 高 
的 额头 ， 爬 上 他 的 大 鼻子 。 他 看 起 来 光秃秃 的 ， 像 幽灵 一 般 ， 而 他 的 椅子 
像 一 块 丰碑 。 像 狗 抖 动 皮肤 一 样 ， 他 的 皮肤 也 在 抖动 。 他 站 起 来 ， 晃 动 了 
一 下 身体 ， 瞪 着 眼 发 采 ， 然后 昂首 阔步 地 走出 了 房间 。 他 们 听 到 猎狗 跟 在 
他 身后 ， 爪 子 轻 踏 在 地 毯 上 的 声音 。 


露 西 飞 快 地 翻 过 书页 ， 感 党 内 妆 ， 像 一 个 孩子 读 到 章节 的 结尾 却 被 告知 得 
上 床 睡 党 了 。 


“史前 的 人 ，" 她 读 到 ,“ 半 人 、 半 猿 ， 从 半 卧 的 姿势 惊醒 ， 举 起 了 大 石 
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她 把 来 自 斯 卡 伯 勒 的 信 放 在 书页 间 ， 标 记 章 节 的 结尾 ， 然 后 站 起 身 ， 笑 了 
笑 ， 中 手中 脚 地 走出 了 房间 。 


老人 都 上 楼 睡觉 了 。 贾 尔 斯 把 报纸 揉 成 一 团 ， 关 上 人 台灯。 这 一 天 两 个 人 第 
一 次 单独 待 着 ， 他 们 没有 说 话 。 单 独 在 一 起 时 ， 敌 对 显露 ; 爱 也 显露 。 睡 
觉 之 前 ， 他 们 必须 吵架 ; 吵 完 之 后 ， 他 们 会 拥抱 。 从 那个 拥抱 可 能 会 有 另 
一 个 生命 诞生 。 但 是 首先 他 们 必须 吵架 ， 像 雄 狐 和 雌 狐 一 样 ， 在 黑暗 的 心 
脏 里 ， 在 夜间 的 田野 里 吵架 。 


伊 水 任 任 她 的 针线 活 掉 落 。 大 绰 盖 椅 变 得 巨大 。 贾 尔 斯 也 变 得 巨大 。 倚 在 
窗 边 的 伊 涉 也 同样 变 得 巨大 。 窗 外 是 一 片 无 色 的 天 空 。 宅 子 失去 了 白天 的 
庇护 。 这 是 还 没有 出 现 公 路 或 房子 的 时 候 的 夜晚 ， 这 是 山洞 居民 站 在 石头 
高 处 紫 望 景色 的 夜晚 。 


然后 序幕 上 升 ， 他 们 开始 说 话 。 


1. 英国 诗人 拜 伦 诗作 《她 在 美 中 币 律 》 中 的 诗 名 。 ( 译注 ) 
2: 英国 诗人 拜 伦 诗作 《好 吧 ， 我 们 不 再 一 起 漫游 》 中 的 诗句 。 ( 译注 ) 
3. 达 拉 第 (1884-1970 ) ， 法 国政 治 家 、 和 总 理 、 激 进 社 会 党 领袖 。 ( 译 
注 ) 
4. 意 为 空气 ， 英 语 发 音 同 第 一 名 “care” 的 第 二 个 音节 ， 即 在 意 。 ( 译注 ) 
5. 萨 福 ， 古 希腊 著名 的 女 抒 情诗 人 。 (译注) 
6. 《 仙 后 》 是 英国 诗人 埃 德 曼 . 斯 宾 塞 (1552-1599 ) 于 1590 年 出 版 的 史 
诗 。 (译注) 
金 莱克 (1809-1891 ) ， 英 国旅 行 作家 、 历 史学 家 。《 克 里 米 亚 》 是 一 
本 关于 克 里 米 亚 战争 的 历史 著作 。 ( 译注 ) 
《 克 鲁 采 秦 鸣 曲 》 是 俄国 作家 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 小 说 中 的 经 典 之 一 。 
(译注 ) 
加 里 波 第 (1807-1882 ) ， 意 大 利 爱 国志 士 及 军人 。 他 献身 于 意大利 统 
一 运动 ， 是 意大利 建国 三 杰 之 一 。 (译注 ) 


10. 帕 默 斯 顿 (1784-1865 ) ， 英 国政 治 家 、 首 相 (1855-1865 ) 。 ( 译 
注 ) 
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11. 爱 丁 顿 (1882-1944 ) ， 英 国 天 文学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 ， 是 第 一 个 
用 英语 宣讲 相对 论 的 科学 家 。( 译注 ) 

12. 金 斯 (1877-1946 ) ， 英 国 天 文学 家 、 数 学 家 、 物 理学 家 。( 译注 ) 

13. 这 是 习俗 ， 在 说 了 什么 不 吉利 的 话 或 者 听 到 什么 不 吉利 的 话 之 后 ， 就 
摸 摸 木 制品 并 且 念 轧 “ 摸 摸 木 头 ” 来 乞求 厄运 不 要 降临 。( 译注 ) 

14. 安泰 俄 斯 是 希腊 神话 中 的 巨人 。 他 力 大 无 穷 ， 只 要 保持 与 大 地 的 接触 
就 不 可 战胜 。( 译注 ) 

15. 斯 威 森 太 太 的 绰号 ， 音 译 ， 英 文 是 年 老 爱 弱 的 意思 。( 译注 ) 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 
23. 
24. 


25. 


26. 


27. 
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29. 


《末日 审判 书 》 其 正式 名 称 应 是 《土地 赋税 调查 书 》 或 《 温 彻 斯 特 
书 》。 是 由 英 王 威廉 一 世 制 作 的 书籍 。( 译注 ) 

萨 默 塞 特 富 15 世 纪 时 是 一 座 巨 大 的 都 铎 王朝 的 宫殿 ， 到 18 世 纪 时 是 英 
国 一 些 重要 团体 组 织 的 总 部 。 (译注 ) 

塔 斯 马 尼 亚 岛 也 是 塔 斯 马 尼 亚 州 所 在 地 ， 它 是 澳大利亚 联邦 唯一 的 岛 
州 。 (译注 ) 

约 德尔 ( Yodeling ) 是 源 自 瑞士 阿尔 摆 斯 山区 的 一 种 特殊 唱法 、 歌 曲 。 
它 基本 上 是 无 歌词 的 ， 但 却 采 用 一 些 无 意义 的 字音 来 演唱 。 如 “ 依 ” 和 “ 哦 ”是 
最 常用 的 。 ( 译注 ) 

这 是 一 首 童谣 ， 小 孩子 们 玩 “ 扔 石头 看 你 未 来 做 什么 ”游戏 时 要 念 的 东 
西 。 首 先 小 孩子 们 各 自 找 一 堆 石 子 ， 然 后 抛 一 颗 石 子 ， 念 一 个 词 ， 等 到 石 
子 抛 完 后 念 到 什么 词 就 代表 你 未 来 的 职业 是 什么 。 文 中 曼 雷 萨 太太 数 的 是 
樱桃 核 ， 数 完 正 好 是 “ 耕 童 ” (译注 ) 

引 自 英国 诗人 、 剧 作家 莎士比亚 ( 1564-1616 ) 的 戏剧 《哈姆雷特 》。 
本 句 翻 译 出 自 朱 生 豪 。 ( 译注 ) 

引 自 英国 诗人 济 枇 ( 1795-1821 ) 《 夜 营 颂 》 中 的 诗句 。( 译注 ) 

仍 为 《 夜 营 颂 》 中 的 诗句 。( 译注 ) 

雷诺 兹 ( 1723-1792 ) ， 英 国 18 世 纪 伟 大 的 学 院 派 肖像 画家 也 是 油画 
画家 。 (译注 ) 

康 斯 太 勃 尔 (1776-1837 ) ， 英 国 皇家 美术 学 院 院 士 ，19 世 纪 英 国 最 
伟大 的 风景 画 画 家 。( 译注 ) 

克 罗 姆 (1768-1821 ) ， 英 国 田园 风光 派 画 家 ， 史 称 老 克 罗 姆 。 ( 译 
注 ) 

环球 剧场 位 于 英国 伦敦 ， 最 初 由 莎士比亚 所 在 宫 内 大 臣 剧 团 于 1599 年 
建造 ，1613 年 毁 于 火灾 。1997 年 ， 现 代 仿 造 的 环球 剧场 落成 。 ( 译注 ) 

五 六 节 是 欧洲 传统 民间 节日 。 用 以 祭祀 树 神 、 谷 物 神 、 庆 祝 农业 收 获 
及 春天 的 来 临 。 历 史 悠久 ， 最 早起 源 于 古代 东方 ， 后 传 至 欧洲 。 每 年 5 月 1 
日 举行 。 (译注) 

丰饶 角 又 名 丰饶 羊角 ， 起 源 于 罗马 神话 。 其 形象 为 装 满 鲜花 和 果 物 的 
羊角 (或 羊角 状 物 ) ， 以 此 庆祝 丰收 和 富饶 ; 同时 它 也 象征 和 平 、 仁 慈 与 
幸运 。 (译注 ) 
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36. 
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42. 


43. 


原文 为 “Where there's a Will, there’s a Way.” 因 “will” 一 词 了 茎 有 “ 妆 力 、 
意志 ”之 意 ， 也 有 “遗嘱 ”之 意 ， 而 书 中 这 一 幕 涉及 遗嘱 ， 所 以 将 约定 俗 成 
的 “有 志 者 事 竟 成 ” 译 为 “有 遗嘱 者 事 竟 成 "(译注 ) 

维 纳 斯 是 古代 罗马 神话 中 的 女神 ， 相 对 应 于 希腊 神话 的 阿美 罗 狄 起 ， 
小 爱 神 丘比特 是 她 儿子 。 拉 丁 语 的 “金星 ”和 “星期 五 ”等 词 都 来 源 于 此 。( 译 
注 ) 

阿 甘 罗 狄 忒 是 希腊 神话 中 的 神话 人 物 。 专 司 女 性 魅力 与 美貌 的 爱 与 美 
之 女神 ， 是 奥 林 匹 斯 十 二 神 之 一 。 (译注 ) 

蒲式耳 是 一 个 计量 单位 ， 它 是 一 种 定量 容器 。1 蒲 式 耳 在 英国 等 于 8 加 
仑 ,相当 于 36.3688 升 。 (译注 ) 

主 显 节 是 一 个 天 主教 和 基督 教 的 重要 节日 ， 以 纪念 及 庆祝 耶稣 降生 为 
人 后 首次 显露 给 外 邦人 。 主 显 节 是 每 年 的 1 月 6 日 ， 但 因 不 同 的 宗教 而 有 不 
同 的 庆 日 庆祝 。 (译注 ) 

榭 寄生 为 又 寄生 科 榭 寄生 属 灌木 植物 。 常 青 的 榭 寄生 代表 着 希望 和 丰 
饶 。 (译注) 

米 迦 勒 节 是 纪念 天 使 长 米 迦 勒 的 节日 。 (译注 ) 

克昌 泰 墨 斯 特 拉 是 希腊 神话 中 阿 伽 门 农 的 妻子 。 在 丈夫 参加 特洛伊 战 
争 时 和 埃 吉 斯 托 斯 一 起 统治 迈 锡 尼 。 战争 结 束 后 ， 阿 伽 门 农 回 国 ， 成 为 她 
统治 迈 锡 尼 的 障碍 ， 于 是 设计 将 其 杀害 。 ( 译注 ) 

阿 伽 门 农 为 希腊 迈 锡 尼 国王 ， 和 希腊 诸 王 之 王 。 特 洛 伊 战 争 是 因为 他 想 
称霸 爱人 琴海， 海伦 被 殷 只 是 导火线 。 (译注 ) 

万 洛斯 是 希腊 神话 中 手持 弓箭 的 美少年 ， 是 一 切 爱 欲 和 情欲 的 象征 ， 
他 被 认为 是 爱 神 阿 英 罗 狄 忒 的 儿子 。 而 丘比特 则 是 与 之 对 应 的 罗马 神话 中 
的 小 爱 神 。( 译注 ) 

拉 辛 (1639-1699 )， 法 国 剧 作家 ， 与 高 乃依 和 莫 里 京 合 称 十 七 世纪 最 
伟大 的 三 位 法 国 剧 作 家 。( 译注 ) 

格雷 特 纳 格林 是 临近 英格兰 边境 的 苏格兰 村 庄 ， 旧 时 一 些 英格兰 情侣 
因 被 禁止 在 本 地 结婚 而 跑 到 此 地 成 婚 ， 因 而 闻名 。( 译注 ) 

名 莱 斯 顿 ( 1809-1898 ) ， 英 国政 治 家 ， 曾 作为 自由 党 人 四 次 出 任 英国 
首相 。 (译注) 

克 里 奥 佩 特 拉 ( 公元 前 69-30 年 ) ， 即 通常 所 说 的 “埃及 艳 后 ”， 她 先后 


为 凯撒 和 安东尼 的 情人 ， 并 为 凯撒 生 有 一 子 。 是 古 埃 及 时 期 一 位 传奇 女性 
政治 家 。 (译注 ) 

44. 托马斯 . 库 克 (1808-1892 ) ， 英 国旅 行商 ， 近 代 旅 游 业 的 先驱 者 ， 也 
是 第 一 个 组 织 团 队 旅 游 的 人 。 (译注 ) 

45. 芬 尼 亚 运动 是 芬 尼 亚 社 社员 争取 爱尔兰 独立 和 建立 爱尔兰 共和 国 的 运 
动 。 (译注) 

46. 维多利亚 女王 的 婚纱 是 世界 上 第 一 件 白色 婚纱 。( 译注 ) 

47. 沃尔特 .斯 科 特 ( 1771-1832 ) ， 英 国 诗人 和 小 说 家 。( 译注 ) 

48. 《天 佑 国王 》 为 英国 国歌 ， 如 果 是 女王 在 位 ， 则 是 《天 佑 女王 》。 
(译注 ) 

49. 希 斯 巴 诺 - 苏 沙 曾 在 上 个 世纪 初期 为 西班牙 皇室 生产 御用 座驾 。 ( 译 
注 ) 

50. 卡 纳 莱 托 (1697-1768 ) ， 意 大 利 风景 画家 ， 尤 以 准确 描绘 威尼斯 风光 
而 闻名 。 (译注 ) 


译 后 记 


参与 翻译 《 幕 间 》 是 因为 试 译 成 功 入 围 ， 虽然 翻译 的 过 程 曲折 ， 但 是 结局 
多 喜 ， 于 译 者 而 言 是 一 次 不 可 多 得 的 学 习 机 会 。 


在 本 书 的 翻译 过 程 中 ， 译 者 着 实 遇 到 了 不 少 困难 。 首 先是 小 说 本 身 的 独特 
及 星 汲 之 处 导致 的 困难 ， 另 一 方面 是 时 间 的 限制 而 导致 的 困难 ， 以 致 译 者 
还 曾 生 发 过 放弃 的 念头 ， 现 在 回想 这 一 切 ， 实 在 民 愧 。 但 终究 还 是 硬 着 头 
皮 完 成 了 翻译 ， 也 是 一 件 值得 欣慰 的 事情 ， 当 然 译 文中 的 踊 漏 和 偏颇 之 处 
在 所 难免 ， 所 以 请 各 位 读者 不 音 赐 教 且 多 多 包涵 。 在 此 要 感谢 译文 的 精读 
和 通读 的 老师 ， 是 他 们 的 专业 精神 使 译 者 学 会 换 一 个 角度 审视 自己 的 译 
文 ， 从 而 修改 出 更 加 令 人 满意 的 成 品 ， 译 者 也 再 一 次 深刻 体会 到 对 待 翻译 
专业 精神 至 关 重 要 。《 幕 间 》 这 本 书 已 有 多 个 译本 ， 译 者 从 中 获得 的 局 发 
也 颇 多 ， 在 此 一 并 对 前 人 的 努力 表示 感谢 。 
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